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NOTE 

This édition contains only the first of the two parts 
that compose le Livre de mon Ami, Le Livre de 
Suzanne has been omitted because it seemed to lack 
the peculiar interest, originality, and freshness of le 
Livre de Pierre^ which alone is the real autobiography 
of the author. This is given practically entire, leav- 
ing out only the préface, one short passage, and 
changing a word hère and there. The book in this 
form is irreproachable for class reading. 

The editor would hâve preferred to place the notes 
at the bottom of the page, where they normally 
belong. The publishers, however, thought this not 
in accordance with the gênerai wish of teachers. 

In the correction of proof and the préparation of 

the notes the editor has been generously assisted by 

Mr. A. A. Moore, of Princeton University, and Pro- 

fessors M. Prévôt and W. Strunk, jr., of Cornell 

University, to whom he is glad to express hère his 

sincère thanks. 

O. G. G. 
Ithaca, 

May II, 1905. 



Ui 









INTRODUCTION 



Le Livre de mon Ami. 

Ze Livre de mon Ami, of ail the books by Anatole 
France, is the one best fitted to illustrate the qualities 
of style, composition, imagination and humor which 
bave given to that master of French prose his position 
well nigh unique in French literature of to-day. Both 
by its subject and its treatment le Livre de mon Ami 
will win many acimirers among those who know how 
to appreciate distinction of style, subtlety of thought 
and that gentle kindriess which underlies ail the works 
of this versatile ironist. 

Le Livre de mon Ami is an autobiography and one 
of the rarest kind: the autobiography of a child. 
Dickens's David Copperfield, and Daudet's le Petit 
Chose, among many others, hâve familiarized us with 
this class of books, in which the impressions, émotions 
and fancies of a child are told or interpreted by a 
man of sympathetic and keen intelligence. And 
when thèse impressions are recorded by Anatole 
France with that exquisite combination of mock 
naivete, smiling humor and deep pathos, the pleasure of 
those childhood réminiscences, which to ail of us 
hâve a sort of personal flavor, is enhanced and 
deepened. 
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Jules Lemaître has summed up in a felicitous man- 
ner the qualities that go to make of le Livre de mon 
Ami a book of ail and for ail. "It will please 
mothers for it speaks of children, it will charm women 
for it is délicate and pure. It will delight poets for 
it is full of poetry at once the most natural and the 
most exquisite. It will satisfy philosophers for the 
reader f eels in it ail the time, as one may well imagine, 
the habit of serions méditation. Psychologists wîll 
like it because they will find in it the most subtle 
analysis of a child's soûl. It will meet with the ap- 
probation of the old humanists for it breathes the 
love of true humanities. It will f ascinate ail tender 
soûls because it is full of tenderness and it will not 
displease sceptics for it does not lack irony and re- 
veals more résignation than optimism."^ 

To the student who looks in ail French texts for 
material on French life le Livre de mon Ami may not, 
at first, appear to be a very rich mine, and yet, in 
this simple story of a child born in that peculiar en- 
vironment and atmosphère that he has so well de- 
scribed, surrounded by old books, old etchings, old 
historié relies scattered in the tin boxes of the * bou- 
quinistes' or in the curiosity shops of the art dealers, 
some valuable information may be found. 

What impressions the daily spectacle of ail thèse 
witnesses of the past, of ail thèse forms of art and 
beauty, make on the réceptive and sensitive mind of 
a little boy, what lessons, what philosophy of life he 
may gather from the contemplation of this medley of 

"^Les Contemporains^ 2^*^ série ^ pp. 107 and 108. 
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quaint bric-à-brac and incongruous folios, memorials 
of ail the contradictions, errors, hopes, delusions, of 
our poor humanity, Anatole France has told in pages 
where his delightful irony, deep insight and witty sar- 
casm are at their best. 

The boarding school of Mlle. Lefort shows also, in 
a way that ail school boys will relish, what a French 
kindergarten was, fifty years ago. The queer types 
of teachers that helped to form the mind of M. France 
in the classes of the old Collège Stanislas, in the early 
sixties, live before us in sketches so true to life that 
every one who has gone through a French collège will 
recognize in them pictures of some of the old péda- 
gogues who, to this day, teach the classics to many 
young Frenchmen. 

What benefit accrues from the cultivation of thé 
humanities and from intimate acquaintance with the 
noblest works of Greece and Rome we should know 
from M. Anatole France's own example if we had not, 
besides, his éloquent testimony in those pages in 
which he tells of the educational. value of the classics, 
and the enchantment that Vergil, Livy and Homer 
had for him even when interpreted by eccentric or in- 
compétent masters. " To form a mind nothing is 
better than the study of the two ancient literatures 
according to the method of old French humanists*' 
and this statement every line of his work illustrâtes 
with a force that cannot help strike even the readers 
the least prepared to admire the subtle influence o' 
the great models of Greece and Rome. 

This book whiçh is not a story but contains storieî 
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this novel without a plot, this autobiography full of 
épisodes, sketches and digressions that hâve only 
a slight relation to the biography of the author, is 
typical of ail that Anatole France has written, and no 
other book could better introduce the reader to this 
rich and unique collection. La Rôtisserie de la fteine 
Fédauque as well as le Jardin d^Epicure^ VOrme du 
Mail as well as P Anneau d^ Améthyste^ le Crime de 
Sylvestre Bonnard as well as le Lys Rouge, novels 
that are essays and articles of criticism that read like 
novels, are ail books of the same order. In ail of 
them we find the same qualities and perhaps the same 
faults ; ail are in a way autobiographies of the author ; 
ail are variations on this unique thème — the relativ- 
ity of ail things, the vanity of this world to which we 
attach so exaggerated an importance. Says our f riend 
Pierre Nozière after strolling on the quays: (p. 105) 
« J'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de Pé- 
coulement des choses et du néant de tout. J*ai deviné 
que les êtres n'étaient que des images dans l'univer- 
selle illusion. ...» 

Mademoiselle Préfère in seeing the numerous books 
in M. Sylvestre Bonnard's library exclaims in aston- 
ishment : * What a lot of books ! ' Thèse books which 
contain ail the discoveries of science, ail the attempts 
of human intelligence to solve the riddle of this uni- 
verse, hâve taught Sylvestre Bonnard as well as little 
Pierre Nozière and M. France, who are the same per- 
son, that human learning is a mass of contradictions, 
that what man, in his conceit, considers as proved is 
îiot even probable and moreover that the importance 
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that he attributes to himself and to the globe he 
lives on is a mère delusion born of his ignorance. 
Astronomy teaches us that this globe of ours of 
which we think so much is nothing but a "little 
bail turning awkwardly around a half extinguished 
Sun carrying us like vermin on its moldy surface." 

What are we to do then since we know nothing, are 
sure of nothing and moreover are only transitory pas- 
sengers on a globe bound we do not know where? 
The only thing worth while is to cultivate our intelli- 
gence, look on the world as we should on a spectacle, 
bring into play our aesthetic faculties and enjoy what- 
ever beauty surrounds us. 

This attitude towards life, known as dilettanteism, 
has been for a long time the dominant character and 
main weakness of Anatole France's work ; it pervades 
ail his books be they novels or books of criticism, dia- 
logues or recollections. 

But spéculation, sarcasm, the critical spirit that 
analyses every thought and belief, are ail very well 
as long as they do not dissolve and destroy in us the 
reasons for living and acting. Many were afraid 
that such was the effect of M. Fraace's work. 

" If we place to one side," says M. Lanson, " * le 
Livre de mon Ami ' which is a sort of autobiography, 
the subjects treated by M. France hâve this in com- 
raon that they shock common morality, baffle gênerai 
belief, condemn common practice as regards truth, 
justice, virtue."^ 

1 Pages choisies des Grands Ecrivains^ Anatole France, Intro- 
duction, XV, xvi. 
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Likewise M. Gréard, the late vice-rector of the Uni- 
yersity of Paris, when he received him in the French 
Academy in 1896, thought it his duty to warn the 
brilliant author against the dangers of this tendency : 
« Les débauches prolongées, les ivresses du pur intel- 
lectualisme ne laissent trop souvent après elles qu*an- 
goisse et détresse. Les individus y perdent le sens 
et le goût de Pexistence ; les peuples en meurent.»^ 

Whether M. Anatole France himself has felt the 
danger and realized the responsibilitiés of this de- 
structive Pyrrhonism is not easy to tell. But we are 
sure of one thing, namely that this sceptic is not a 
selfish and cold dilettante indiffèrent to everything 
except his own amusement. As is the case with many 
ironists his heart is gênerons and warm. « L^ronie 
et la pitié sont deux bonnes conseillères : l'une,, en 
souriant nous rend la vie aimable, Tautre qui pleure, 
nous la rend sacrée.» This sums up both the theoryt 
and the practice of Anatole France. 

As we shall show further, this artist who has lived ail 
his life in the company of the poets, the philosophers 
and the cynics of the past, showed himself recently a 
brave man ready to sacrifice everything for a cause 
of humanity and justice. 

He has become an ardent denouncer of the présent 
social order, a foe of social iniquity, an éloquent apostle , 
of peace, an advocate of and believer in socialism. 
The gentle sceptic who wrote, «J'étais conservateur. 
Il m'en reste quelque chose, et toute ma vie m'a laissé 

1 See Le Temps or Le Journal des Débats of December 25, 1896, 
containing the speeches both of Anatole France and M. Gréard, 
at the séance de réception of the French Academy. 
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l'ami des vieux arbres et des curés de campagne,» 
présides now at socialistic meetings, writes préfaces 
to the speeches of the ex-Prime Minister Combes and 
publishes pamphlets against the Church. 

This attitude however is not as illogical as it may 
first seem. A man who has the keen and penetrating 
intelligence of Anatole France, who after having 
thought, observed and studied, concludes that this 
world is a world of misery, illusions and sham, does 
not necessarily become an idle, indiffèrent and pas- 
sive spectator of the great show of which he alone is 
not a dupe. If he be a noble mind his sympathy will 
not remain unmoved before the distressing sight of 
his fellow beings who live in a dream which to many 
is a nightmare and who, . in their ignorance, take for 
reality what he knows to be mère appearance. He 
will say with the hero of this book, " Et j'ai été dès 
lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié," 
and he will go out, he the sceptic, and work and 
fight for truth and justice, with an ardor, conviction 
and self-devotion that may well put to shame thou- 
sands of those selfish believers whom their so-called 
faith has never moved to any deeds of altruism, gen- 
erosity or sacrifice. 

But however open to objection may be the subject, 
inspiration, or treatment of many of France's books 
(outside of le Livre de mon Ami and Sylvestre Bon- 
nard) there is but one voice to praise the unrivalled 
mastery of their form. M. France has told us him- 
self to what we must ascribe this admirable beauty of 
his style.- While he was at school he began to love and 
imitate the great classics, and in spite of the example 
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of many of his contemporaries who hâve introduced 
in their style ail the new words, new constructions, new 
grouping of terms, that their fancy suggested, he re- 
mained faithful to the pure and undefiled models of 
classic French. «J'avais dès lors un goût du beau 
latin et du beau français que je n'ai pas encore perdu.» 
The « beau français» as M. France understands it, he 
is to-day almost the only one to represent, since his 
master Renan died. This form does not lend itself 
to analysis like the more elaborate and artificial style 
of a Théophile Gautier, a Concourt or even a Daudet. 
Its charm is made of its simplicity; its grâce, its 
harmony must be felt: they cannot be explained. 
A rather slender vocabulary, no neologisms, no at- 
tempts at local color, no effort to rival through the 
use of sonorous or plastic words the art of the painter 
or sculptor, but a little touch of archaism, an almost 
delusive naturalness and transparence of style, a déli- 
cate f eeling for the suggestive power of words, a f ault- 
less choice of terms, absolute sobriety of taste, an un- 
impeachable sensé of the harmony and rhythm of a 
phrase, thèse are some of the qualities of the style of 
Anatole France that delight the connoisseurs and 
make one of his admirers, the critic Téodor de 
Wyzewa, say : « Nous lui devons les phrases les plus 
douces et les plus légères qui depuis vingt ans nous 
aient chanté aux oreilles. ^ » 

"^Nos Maîtres p. 231. Compare Jules Lemaître*s estîmate: 
" Il s'y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan ; 
et c'est toujours de l'Anatole France. Cet homme a la perfec- 
tion dans la grâce ; il est l'extrême fleur du génie latin." 

Les Contemporains, 6« série, p. 275. 
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Perhaps no other wrher of to-day, on that score 
alone, deserves better to be proposed as a model to 
students who are beginning to familiarize themselves 
with the French language, its genius, its charm, its 
richness and its possibilities. 



II 

BlOGRAPHY OF ANATOLE FRANCE, 

The story of a man of letters is rarely an eventful 
and romantic one. In the case of Anatole France 
the biography is merely the récital of his literary 
productions. 

Anatole France is a Parisian. It was his good for- 
tune that he never had to leave Paris to earn his liv- 
ing through the drudgery of a provincial career. In 
his native city he found a congenial occupation un- 
til the success of his books assured him a competency 
and allowed him to live a quiet and comfortable life 
in the midst of his precious books and art treasures, 
working at his leisure and writing as he was moved, 
without the feverish haste that characterizes so many 
literary men. 

The environment as well as the éducation of Ana- 
tole France prepared him for his career. At the be- 
ginning of the sixth chapter of le Livre de mon Ami 
he describes in a charming manner that Quai Vol- 
taire where he was born April i6, 1844, and which 
the booksellers and antiquarians hâve transformed in- 
to a permanent exhibition of old books, rare etchings 
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and beautiful bindings. In this spécial milieu the 
young Jacques Anatole Thibault, now universally 
known as Anatole France, could not help becoming a 
lover, a connoisseur and finally a writer of books. 

He was a. precocious, sensitive and nervous child. 
His mother, a tender and pious woman, had a roman- 
tic mind, loved fairy taies and cultivated her son's 
imagination : to her, very likely, he owes that gentle 
refinement and kindness of heart that pervades le 
Livre de mon Ami and most of his books. His father 
was from Vendée, a section in Western France which, 
from the Révolution down to the présent day, ha s 
been a hotbed of monarchism and clericalism ; he 
was by trade a bookseller and his store was patron- 
ized by the many booklovers who haunt the banks 
of the Seine in search of old prints and rare éditions. 
Like many booksellers of that time M. Thibault was 
a lover of books himself, a passionate collecter and, 
besides writing verses after a method of his own, was 
especially interested in documents on that French 
Révolution which he hated.* Thus the poetic in- 

^ It is interesting to quote hère a letter addressed by Anatole 
France to a man of letters and reproduced in François Carez*s 
Auteurs Contemporains (p. 82): " Je vous confie que tout ce qui, 
dans ce volume (le Livre de mon Ami)^ concerne le petit 
Nozière, forme un récit exact de mon enfance, sous cette 
réserve que mon père était non médecin mais libraire sur le 
quai Voltaire et que les choses domestiques étaient plus étroites 
et plus humbles chez nous qu'elles ne sont chez un petit méde- 
cin de quartier. Le caractère de mon père n*est pas moins con- 
servé dans celui du docteur Nozière. Mon père est devenu un 
homme instruit, presque savant, à la fin de sa vie." 

^> H- 275. 

/ 
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stincts as well as the scholarly habits and the inex- 
haustible fund of book-knowledge of o^r author may 
be accounted for by this double heredity. 

Young Thibault was sent by his pious parents to a 
school conducted by priests where he might receive 
an éducation in conformity with the beliefs and tra- 
ditions of his people. It appears that at the Collège 
Stanislas from which he has given us in this book 
some charming sketches he did not shine as much 
as might be expected. The religions training had 
the effect of making a sceptic out of the son of the 
Vendée monarchist. In his studies, too, he followed 
his fancy more than the lessons of his teachers and 
his absentmindedness was their great complaint. M. 
Gréard addressing him in his speech before the 
French Academy pictured him in thèse words : « Vous 
étiez un de ces élèves, tourment et joie du maître, qui 
flânent autour des devoirs, se dérobent à l'explication 
commune et, suivant la fantaisie à laquelle elle a 
donné Téveil, se font eux-mêmes en dedans la leçon 
qui leur plaît. » 

Many tîmes, he himself tells us, the teacher would 
admonish him : « Monsieur Pierre Nozière, vous vous 
occupez de choses étrangères à la classe.» The young 
idler, however, did not lose ail the benefit of the les- 
son; he enjoyed, in his own way, the authors that 
were read and commented on ; they awakened in him 
those feelings of genuine enthusiasm which he has so 
admirably expressed in the chapter entitled « Human- 
ities», and which gave him a discipline of which his 
whole work testifies. Strange to say, however, he 
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French Academy, and then began Anatole France's 
active career. In 1885 appeared le Livre de mon 
Ami in which he gives, as we hâve said, his own 
biography under the pretext of publishing the recol- 
lections of "a friend." The success was very great. 
More than forty-five éditions of this masterpiece hâve 
been printed up to this day. He was, however, a 
slow, diffident, and if we were to believe him, a 
" lazy " writer. But under the strong pressure of 
both publishers and public he began presently to 
yield a more steady and fertile crop. 

As critic of a very influential French paper, Le 
Temps, he came in contact with a large constituency 
to whom he brought every week his impressions and 
commentaries on the literary output of the day with a 
free suggestiveness and a nonchalance that the ob- 
jective critics of the Brunetière type accused of 
frivolity and branded as ' impressionism,' but which 
his readers relished as a treat. Thèse volumes he 
gathered in a séries known as la Vie littérairey 
(1888-92). His literary activity seemed to grow 
stronger as he became older, and in the nineties his 
career reached its climax. 

In 1893 la Rôtisserie de la Reine Pédauque, les 
Opinions de Jérôme Coignard, and the novels that 
followed, ail of the same type, with their weird his- 
torical setting, archaic flavor, and their mixture of 
érudition, humor, mocking irrévérence and bold 
thought, expressed with such felicity the state of 
mind of his contemporaries on ail the great problems 
of life that the gentle sceptic and amiable iconoclast 
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became, Renan having died, the recognized leader 
of intellectual Frenchmen. His books were as many 
literary events and no one could any longer afford 
to ignore him. 

In 1896 the French Academy gave him, on the 
first ballot, the seat of the great and unfortunate 
Ferdinand de Lesseps, whose eulogy he delivered 
with tact and éloquence on the day of his réception 
into that assembly, December 24, 1896. 

With the publication of VOrtne du Mail in 1897 
in which we see for the first time his now imnïortal 
M. Bergeret, Anatole France entered a new field 
and extended his influence far beyond the circle of 
literatiy who up to then swore by him. This Histoire 
contemporaine, now composed of four volumes, he 
carried on in the columns of Parisian papers from 
1897 to 1901. It is the most witty, profound and 
redoubtable arraignment of the présent social and 
political condition of the French bourgeoisie, and it 
is not without reason that a young writer describing 
recently the Revolutionary éléments scattered in 
the différent classes of French society counted Ana- 
tole France among the new apostles that are pres- 
ently at work for the préparation of a better state 
of things and the building up of a new social order.^ 

It is while Anatole France was writing this séries 
that the Dreyfus crisis broke out, and suddenly at 
the end of the year 1897, to the amazement of every 
one, this refined and quiet dilettante came forward 

^Alvan Francis Sanbom: Paris and thr-Stfclal RevoluHony 
1905. p. 324-327. 
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with a few other brave citizens called the "Intel- 
lectuals " who performed with admirable courage a 
great duty. In the courts of justice, on the platform 
of popular meetings and in the press they protested 
against a judicial error committed by an incompétent 
and prejudiced court martial and henceforth blindly 
accepted and stubbornly sustained by the combined 
and brutal forces of the government, the army, and 
the mob. 

Since then M. Anatole France has been a new 
man. Now this délicate Pyrrhonist whose piquant 
and scholarly paradoxes hâve delighted the most 
refined intellects of his génération is seen to leave 
in the evening his élégant mansion in the Villa Saïd 
near the Bois de Boulogne and to go out to the 'fau- 
bourgs ' to speak before an audience of a Université 
populaire^ to préside over a mass meeting, protesting 
against war, against tsarism, militarism, clericalism. 
He no longer is satisfied with the subtle irony with 
which he used to undermine the foundation of 
modem society and rail at traditions, beliefs and 
préjudices. He now attacks directly in strong and 
bold utterances what he deems the errors, abuses, 
and crimes of this twentieth century civilization. 
The arguments and ideas he so deftly insinuated in 
the élégant dissertations under the cover of some fan- 
ciful story, he now expounds in plain direct language, 
and prints in small ten cent pamphlets. He has not 
ceased to address the intellectuals: Crainquebilky 
Sur la Pierre blanche are for them. But he speaks 
and writes also for the masses ; for them he has 
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written the admirable speeches on Emile Zola, on 
Diderot, on peace, church and state, on ail the social 
and religions problems that at this hour beset the 
French people. 

The son of the royalist bookseller, the little boy 
whom his parents entrusted to the priests of Stanis- 
las, the tolérant, easy going and sceptical dilettante 
so often accused of annihilating the will, of dis- 
couraging action and spreading a doctrine of selfish 
pleasure, stands to-day as the most brilliant free 
lance that Socialism can boast of and a defender of 
prolétariat such as the démos rarely ever found. 
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LE LIVRE DE MON AMI 



I 

PREMIÈRES CONQUÊTES 



, I 



LES MONSTRES 



Les personnes qui m'ont dit ne se rien rappeler des 
premières années de leur enfance m'ont beaucoup sur- 
pris. Pour moi, j'ai gardé de vifs so uvenirs du temps 
oîi j'étais un très petit enfant. Ce sont, il est vrai, 
des images isolées, niais qui, paf cela même, ne se 5 
détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond 'obscur et 
mystéricrûxT^Bien que je sois encore assez éloigné de 
la vieillesse, ces souvenirs.- que j'aime, me semblent 
venir d'un passé (ihfimmenr profond. Je me figure 
qu'alors le monde était dans sa magnifique nouj[^eauté to 
et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sau- 
vage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous vou- 
lez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de 
n'être point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres 
sur l'antiquité de la terre et ^'origine des espèces, et 15 ^^ 
je mesure avec mélancolie la courte durée des indivi- 
dus à la longue durée des races. Je sais donc qu'il 
n'y a pas très longtemps qu^ j'avais mon lit à galerie 
dans une grapde chambre d'urf vieil hôtel fort déchu, •' 
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qûi"a'ëtë. lIémcài'âiBpuîs''pour faire place aux bâti- 
ments neufs de T École des Beaux-Arts. C'est là 
. qu'habitait mon père, modeste médecin et grand 
collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce 
5 qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la 
y/DÏs encore, cette chambre, avec son papier vert ^ 
'"^i&mégés fit une jolie gfa^vure en "couleur iqui représen- 
tait, comme je l'ai su depuis, Virginie traversant dans 
•'Y ' les bras de Paul le *^guë dé la rivière Noire. Il m'ar- 
10 riva dans cette chambre des aventures extraordi- 
naires. 

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui 
restait tout le jour dans un coin et que ma mère 
plaçait, chaque nuit^ au milieu de la chambre, sans 
15 doute pour le rappro'cnér 'dii sieri, dont les rideaux 
inlmenses me remplissaient de'^râîhte et d'admira- 
tion. C'était toute une affaire de me coucher. Il y 
fallait des supplications, des larmes, des embra^se- 
ments. . . Et ce n'était /pas tout : je m'éciàppais "en 
ço chemisé et je sautais comme ui? lapin, ymdi hî^re me 
.* V rattrapait sous un meuble pour"me mettre au lit. 
C'était très gai. , '. ^ ' 

Mais à peine étais-je couché, que des personnages 

tout à fait étrangers à ma famille se mettaient à 

25 défUer autour de moi. Ils avaient des nez ,ep bec de 

/ cigogne; des moustaches hérissée^ des vèhtrek poin- 

tus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se 

montraient de profil, avec un œil rond au milieu cfe 

la joue et défilaient, portant balais, broches, guitares, 

30 seringues et quelques instruments inconnus. Laids 

comme ils étaient, ils n'auraient pas dû se montrer ; 
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mais je dois leur rendre une justice : ils se coulaient 
sans bruit le long du pjur et aucun d'eux, pas même 
le plus petit et le dernier ne fit jamais un pas vers 
mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs 
le long desquels ils glisssSiBÎt^sans présenter une 5 
épais^'ëtiî'^^^préciable. . Cela .me rassurait un peu; 
d'ailleurs, je^vé^liàis/ Ce n'est pas en pareille com- 
pagnie, vous pensez bien, qu'on ferme l'œil. Je 
tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un 
autre prodige^ je me retrouvais tout à coup dans la 10 
chambre pïemelBe soleil, n'y voyant que ma mère en 
peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la 
nuit et les monstres s'en étaient allés. 

— Quel dormeur in ^âîs! disait ma mère en riant. 

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur. 15 

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la bouti- 
que d'un marchand de gravures un de ces cahiers de 
grotesques dans lesquels le Lorrain Callot exerça sa 
pointe fine et dure et qui se sont faits rares depuis 
mon enfance. Une marchande d'estampes, la mère 20 
Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur, et je 
les regardais chaque jour, en allant à la promenade et 
en. en revenant; je nourrissais mes yeux de ces mon- 
stres, et, quand j'étais couché dans mon petit lit à 
galerie, je les revoyais sans avoir l'esprit de les re- 25 
connaître. Ce coquin de Callot ! \/ 

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi 
tout un monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon 
âme comme une poussière embaumée au milieu de la- 
quelle passaient des ombres chéries. 3° 



II i,' 

LA DAME EN BLANC 

En ce temps-là, deux dames habitaient la même 
maison que nous, deux dames vêtues Pune tout de 
blanc, l'autre tout de noir. 

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes ; cela 
5 passait ma connaissance. Mais je sais qu'elles sen- 
taient bon et qu'elles^avaient toute sorte de délicates- 
ses. Ma mère, fort occupée et qui n'aimait pas à 
voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y allais 
souvent, moi, surtout à l'heure du goûter, parce que 

10 la dame en noir me donnait des gâteaux. Donc, je 
faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour. 
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur 
les vitres quand. je m'oubliais trop longtemps à con- 
templer le TO^ef'quî paffôàk "fe'eà chevaux. C'était 

i5 tout un travail dé**monter l'escalier à rampe de fer, 
dont les hau^ degrés n'avaient point été faits pour 
mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine 
dès que j'entrais dans la chambre des dames ; car il 
y avait là mille choses qui me plongeaient dans 

20 l'extase. Mais rien n'ég:alait les deux' magots dé 
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de 
chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils ho- 
chaient la tête et tiraienllà langue. J'appris qu'ils 
venaient de Chine et je me promis d'y aller» La 

25 difficulté était de m'y faire conduire par ma bonne. 

4 
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J'avais acquis la certitude que la Chine était derrière 
l'Arc-de-Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen 
de B ousser jusque-là . 

Ilyavait aussi, dans la chambre des dames, un 
tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et 5 
un petit canapé doux et profond, dont je faisais 
tantôt un cheval ou une voiture. La dame en noir, 
un peu grasse, je crois, était très douce et ne me 
grondait jamais. La dame en blanc avait ses impa- 
tiences et ses brusqueries, mais elle riait si joliment! 10 
Nous faisions bon ménage tous les trois, et j'avais 
arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais que 
moi dans la chambre aux magots. La dame en 
blanc, à qui je fis part de cette décision, se moqua 
bien un peu de moi, à ce qu'il me sembla; mais i5 
j'insistai et elle me promit tout ce que je voulus. 

Elle promit. U^T^Jouf pourtant, je trouvai un 
monsieur assis dans mon canapé, les pieds sur mon 
tapis et causant à mes dames avec un air de satis- 
faction. Il leur donna même une lettre qu'elles lui 20 
rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je 
demandai de l'eau sucrée parce que j'avais soif et 
aussi pour qu'on fit attention à moi. En effet, le 
monsieur me regarda. 

— C'est un petit voisin, dit la dame en noir. 2 S 

— Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit 
le monsieur. 

— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est- 
ce qui vous a fait croire cela ? 

— C'est qu'il a l'air d'un enfant bien gâté, reprit le 30 
monsieur. En ce moment, il ouvre des yeux comme 
des portes cochère3. 
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C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me 
flatter, mais je compris admirablement, après la con- 
versation, que la dame en blanc avait un mari qui 
était quelque chose dans un pays lointain, que le 
5 visiteur apportait une lettre de ce mari et qu'on le 
remerciait de son obligeance. Tout cela ne me con- 
tenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la 
dame en blanc, pour la punir. 

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce 

10 que c'était qu'un s ecrét aire. Mon père ne me répon- 
dit point, et ma mère me dit que c'était un petit 
meuble dans lequel on range des papiers. Conçoit- 
on cela? On me coucha, et les monstres, avec un 
œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit 

15 ep faisant plus de grimaces que jamais. 
/ Si vous croyez q ue je ^ fisSalMeJgndemain au mon- 

/ sieur^'que j'avais/^(M)uvéchez la oame en blanc, vous 
vous trompez ; car je l'avais oublié de tout mon cœur, 
et il n'eût tenu qu'à lui d'être à jamais effacé de ma 

20 mémoire. Mais il eut l'audace de se représenter chez 
mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix 
ans après ma première visite. J'incline à croire 
aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était étonnant, 
ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'exami- 

25 nai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il 

avait des cheveux très brillants, des moustaches 

noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une 

fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et 

^^sur tout^laun air de çonigiitementA II parlait du 

30 cabinet du ministre des Affaires étrangères, où il 
était attaché depuis deux ans, des modes et des livres 
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nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il 
avait vainement cherché ces dames. Et elles Técou- 
taient ! Était-ce une conversation, cela ? Et ne pou- 
vait-il parler comme faisait avec moi la dame en noir, 
du pays où les montagnes sont en caramel, et les 5 
rivières en limonade ? 

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était 
un jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il était 
vieux et qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la 
dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant. lo 
Mais voilà, elle riait de^ que je disais ou bien elle 
ne m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait 
ces deux défauts, sans compter un troisième qui me 
désespérait: celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. 
Ma mère m'avait dit que les grandes personnes ne 15 
pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu 
comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur un 
fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la tête 
renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre 
(je parierais aujourd'hui que c'était une lettre anony- 20 
me) lui faisait bien de la peine. C'était dommage, 
car elle savait si bien rire! Ces deux visites me 
donnèrent l'idée de la demander en mariage. Elle 
me dit qu'elle avait un grand mari au Japon, qu'elle 
en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut 25 
arrangé, et elle me donna un gâteau. 

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait Jjen 
souvent. Un jour que la dame en blanc me contait 
qu'elle ferait venir pour moi de Chine des poissons 
bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se fit annon- 30 
cer et fut reçu. A la façon dont nous nous regar- 
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dames, il était clair que nous ne nous aimions pas. 
La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait 
dire la dame en noir) était allée faire une emplette 
aux Deux Magots, Je voyais les deux magots sur la 
5 cheminée et je ne concevais pas qu'il fallût sortir 
pour leur acheter quoi que ce fût. Mais il se pré- 
sente tous les jours des choses si difficiles à compren- 
dre! Le monsieur ne parut nullement affligé de 
l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en 
10 blanc qu'il voulait lui parler sérieusement. Elle 
s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et lui fit 
signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait 
et semblait embarrassé. 

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en 
i5 me passant la main sur la tête; mais . . . 

— C'est mon petit mari, dit la dame en blanc. 

— Eh bien ! reprit le monsieur, ne pourriez-vous le 
renvoyer à sa mère? Ce que j'ai à vous dire ne doit 
être entendu que de vous. 

2o Elle lui céda. 

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à 
manger, et ne reviens que quand je t'appellerai. Va, 
chéri ! 

J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant très cu- 
25 rieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau à hor- 
loge qui représentait une montagne au bord de la mer 
avec une église, sous un ciel bleu. Et, quand l'heure 
sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une locomo- 
tive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon 
30 s'élevait dans les airs. Mais, quand l'âme est triste, 
rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le tableau à hor- 
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loge restait immobile. Il paraît que la locomotive, le 
navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, 
et c'est long, une heure! du moins, ce Tétait en ce 
temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher 
quelque chose dans le buffet et, rixe voyant tout triste, 5 
me donna des confitures qui charmèrent les peines de 
mon cœur. Mais, quand je n'eus plus de confitures, 
je retombai dans le chagrin. Bien que le tableau à 
horloge n'eût pas encore sonné, je me figurais que des 
heures et des heures s^moncelaient sur ma triste sbli- 10 
tude. Par moments, il me venait de la chambre voi- 
sine quelques éclats de la voix du monsieur; il suppli- 
ait la dame en blanc, puis il semblait en colère contre 
elle. C'était bien fait. Mais n'en finiraient-ils donc 
jamais? Je m'aplatis le bout du nez contre les vitres, 15 
je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du 
papier de tenture, j'arrachai les franges des rideaux, 
que sais-je? L'ennui est une terrible chose. Enfin, 
n'y pouvant plus tenir, je m'avançai sans bruit jusqu'à 
la porte qui donnait accès dans la chambre aux ma- 20 
gots et je haussai le bras pour atteindre le bouton. 
Je savais bien que je faisais une action indiscrète et 
mauvaise; mais cela même me donnait une espèce 
d'orgueil 

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc de- 25 
bout contre la cheminée. Le monsieur, à genoux à 
ses pieds, ouvrait de grands bras comme pour la 
prendre. Il était plus rouge qu'une crête de coq; les 
yeux lui sortaient de la tête. Peut-on se mettre dans 
un état pareil ! 30 

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il 
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eut un moment Tidée de me jeter par la fenêtre. Maïs 
elle, au lieu de me gronder comme je m'y attendais, 
me serra dans ses bras en m'appelant son chéri. 
M'ayant emporté sur lé canapé, elle pleura long- 
5 temps et doucement sur ma joue. Nous étions seuls. 
Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur aux favoris 
était un vilain homme et qu'elle n'aurait pas de cha- 
grin si elle était restée seule avec moi, comme c'était 
convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les grandes 

10 personnes étaient quelquefois bien drôles. 

A peine étions-nous remis, que la dame en noir 
entr^ avec des paquets. 

Elle demanda s'il n'était venu personne. 

— M. Amould est venu, répondit tranquillement la 

15 dame en blanc; mais il n'est resté qu'une seconde. 
Pour cela, je savais bien que c'était un mensonge; 
mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute 
était avec moi depuis quelques instants, me mit son 
doigt invisible sur la bouche. 

20 Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la 
dame en blanc ne furent plus troublées; c'est pour- 
quoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le " souvenir. 
Hier encore, c'est-à-dire après plus de trente ans, je 
ne savais pas ce qu'elle était devenue. . 

25 Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étran- 
gères. Je suis de l'avis de lord Palmerston, qui disait 
que la vie serait supportable sans les plaisirs. Mon 
travail quotidien n'excède ni mes forces, ni mon in- 
telligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce 

2P sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je 
savais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal- 
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du ministre; je le savais et j'y allai, parce qu'il est 
dans la nature humaine de penser sagement et d'agir \j 
d'une fa^on absurde. 

rf^ejnc étais-je entré dans le grand salon, qu'on 
annonça l'ambassadeur de * * * et madame * * *. J'a- 5 
vais rencontré plusieurs fois l'ambassadeur, dont la 
figure fine porte l'empreinte de fatigues qui ne sont 
point toutes dues aux travaux de la diplomatie. Il 
eut, dit-on, une jeunesse orageuse. Son séjour au 
Japon, il y a trente ans, est particulièrement riche en lo 
aventures qu'on aime à conter àKhuis clos en prenant 
le café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur de 
connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle 
était tout en noir; de magnifiques dentelles envelop- 
paient admirablement sa beauté passée, dont l'ombre iS 
s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui être pré- • 
sente; car j'estime infiniment la conversation des 
femmes âgées. Nous causâmes de mille choses, au 
son des violons qui faisaient danser les jeunes femmes, 
et elle en vint à me parler par hasard du temps oîi 20 
elle logeait dans un vieil hôtel du quai Malaquais. 

— Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je. 

— En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais 
toujours en blanc. 

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari. 25 

— Quoi! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent 
docteur Nozière ? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. 
Les aimez-vous encore ? Venez donc en manger chez 
nous. Nous avons tous les samedis un petit thé in- 
time. Comme on se retrouve ! 30 

—Et la dame en noir? 
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— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. 
Ma pauvre tante est morte Tannée de la guerre. Dans 
les derniers temps de sa vie, elle parlait souvent de 
vous. 

5 Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à 
moustache et à favoris blancs salua respectueusement 
l'ambassadrice, avec toutes les grâces raides d'un 
vieux beau. Il me semblait bien reconnaître son 
menton. 

10 — M. Arnould, me dit-elle, un vieil âmL 



III 

JE TE DONNE CETTE ROSE 

Nous habitions un grand appartement plein de 
choàes étranges. Il y avait sur les murs des trophées 
d'armes sauvages surmontés de crânes et de cheve- 
lures; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspen- 
dues aux plafonds, côte à côte avec des alligators s 
empaillés; les . ^îtrines contenaient des oiseaux, des 
nids, des branches de corail et une infinité de petits 
squelettes qui s^ïiblaient pleins de rancune et de mal- 
veillance. Je ne savais quel pacte mon père avait 
fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais main- lo 
tenant: c'était le pacte du collectionneur. Lui, si 
sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la nature 
entière dans une armoire. C'était dans l'intérêt de la 
science; il le disait, il le croyait; en fait, c'était par 
manie de collectionneur. 15 

Tout l'appartement était rempli de curiosités natu- 
relles. Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par 
la zoologie, ni par la minéralogie, [ni par l'ethnogra- 
phie, ni par la tératolbgie^ là, ni écailles de serpents, 
ni carapac es de tortues, point d'ossements, point de 20 
flèches de silex, point de tomahawks, seulement des 
roses. Le papier du petit salon en était semé. C'étai- 
ent des roses en bouton, petites, modestes, toutes 
pareilles et toutes jolies. 

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zo- 25 

13 
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ologie comparée et la mensuration des crânêsrl)assait 
sa journée dans le petit salon, devant sa table à ou- 
vrage. Je jouais à ses pieds sur le tapis, avec un 
mouton qui n'avait que trois pieds, après en avoir eu 
5 quatre, en quoi il était* indigne de figurer avec les 

• 

lapins à deux têtes dans la collection tératologique de 
mon père; j'avais aussi un polichinelle qui remuait 
les bras et sentait la peinture: il fallait que j'eusse en 
ce temps-là beaucoup d'imagination, car ce polichi- 

lo nelle et ce mouton me représentaient les personnages 
divers de mille drames curieux. Quand il arrivait 
quelque chose de tout à fait intéressant au mouton ou 
au polichinelle, j'en faisais part à ma mère; mais il 
est à remarquer que les grandes personnes ne com- 

15 prennent jamais bien ce qu'expliquent les petits en- 
fants. Ma mère était distraite. Elle ne m'écoutait 
pas avec assez d'attention. C'était son grand défaut. 
Mais elle avait une façon de me regarder avec ses 
grands yeux et de m'appeler «petit bêta,» qui rac- 

20 commodait les choses. 

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, 
elle me souleva dans ses bras ; puis, me montrant une 
des fleurs du papier, elle me dit: 

— Je te donne cette rose. H 

25 Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix 
avec son poinçon à broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. 



/ /' 



IV 

LES ENFANTS D'EDOUARD 

— Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec 
ses cheveux ébouriffés ! Coiffez-le « aux enfants d'Edou- 
ard, » monsieur Valence. ^ ^- 

M. Valence, à qui ma mère parlait de la so rte, était 
un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue 5 
me rappelait une odeur écœurante de fers chauds, et 
que je redoutais, tant à cause de ses mains grasses de 
pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les 
cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, 
quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me 10 
nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il 
me disait: 

— Tu ne veux, pourtant pas, mon petit ami, rester 
avec une chevelure de sauvage, comme si tu sortais du 
radeau de la Méduse, 15 

Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de 
Méridional, le naufrage de la Méduse^ dont il n'avait 
échappé qu'après d'effroyables misères. Le radeau, 
les inutiles signaux de détresse, les repas de chair hu- 
maine, il disait tout cela avec la belle humeur de 20 
quelqu'un qui 'prend les choses par leur bon côté ; car 
c'était un homme jovial, M. Valence ! 

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à 
mon gré, et d'une façon que je jugeai bien étrange 
dès que je pus me regarder dans la glace. Je me vis 25 

15 
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alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un 
bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues 
comme des oreilles d'épagneul. 

Ma mère était ravie: Valence m'avait véritable- 

5 ment coiffé aux enfants d'Edouard. Vêtu comme je 

rétais d'une blouse de velours noir, on n'avait plus, 

disait-elle, qu'à m'enfermer dans la tour avec mon 

frère aîné. . . . 

— Si l'on ose! ajouta-t-elle en me soulevant dans 
10 ses bras avec une cr ^erie charmante. ' 

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la 
voiture. Car nous allions en visite. 

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne 
connaissais pas et cette tour qui me faisait peur. 
iS Et ma mère, qui avait la divine patience et. la sim- 
plicité joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce 
monde est d'aimer, me conta, dans un babil enfantin 
et poétique, comment les deux enfants du rôi Edouard, 
qui étaient beaux et bons, furent arraché s^ le ur mère 
20 et étouffés dans un cachot de la tour de Londres par 
leur, méchant oncle Richard. 

Elle ajouta, s'inspirant selon, toute apparence d'une 
peinture à la mode, que le petit chien des enfants 
aboya pour les avertir de l'approche des meurtriers. 
2$ Elle finit en disant que cette histoire était très an- 
cienne, mais si touchante et si belle, qu'on ne cessait 
d'en faire des peintures et de la représenter sur les 
théâtres, et que tous les spectateurs pleuraient, et 
qu'elle avait pleuré comme eux. 
30 Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour 
la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde. 
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Elle me répondit qu*il y fallait, au contraire, une 
grande âme et un beau talent, mais je ne la compris 
pas. Je n'entendais rien alors à la voligpté des larmes. 

La voiture nous arrêta dans Pile Saint-Louis, devant 
une vieille maison que je ne connaissais pas. Et S 
nous montâmes un escalier de pierre, dont les marches 
usées et fendues me faisaient grise mine. 

Au premier tournant, un petit chien se mit à japper. 
«C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants 
d'Edouard.» Et une peur subite, invincible, folle, 10 
s'empara de moi. Évidemment, cet escalier, c'était 
celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés en 
bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant 
d'Edouard. On allait me faire mourir. Je ne voulais 
pas; je me cramponnai à la robe de ma mère en 15 
criant: ^ 

— Emmène-moi, emmène-moi! Je ne veux pas 
monter dans l'escalier de la tour. 

— Tais-toi donc, petit sot. . . . Allons, allons, mon 
chéri, n'aie pas peur. . . . Cet enfant est vraiment 20 
trop nerveux. . . . Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, 
sois raisonnable. 

Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais 
rien; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, 
pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées 25 
par la peur féconde. 

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en 
sortit un vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante 
et malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je 
reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'ap- 30 
portait une fois la semaine des gâteaux secs dans la 
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coiffe de son chapeau. C'était Robin lui-même; mais 
je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, ne 
sachant pas que la tour était une maison, et que, 
cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux " - 
5 monsieur y habitât. 

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la 
main gauche et une pincée de tabac entre le pouce et 
l'index de la main droite. C'était lui. 

— Entrez donc, chère dame! ma femme va mieux; , 
J(iQ elle sera enchantée de vous voir. Mais yi^itç^ Pierre, **■ 

>^,^>/V^à ce gu^il me ^ emble^ n'est pas très rassuré. Est-ce I 

^ notre petite chienne qui lui fait peur ? — Ici, Finette. | 

J'étais rassuré; je dis: ^*»m 

— Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur 
15 Robin. _j^ 

*""" A ces mots, ma mère me pinça le bras d^ns l'inten- ^ 
tion, qtî^je sa isis fort bien, cffif m'empechVr de de- 
mander un gâteau à^m/Dn bon ami Robin, ce .que^^^^,^ 
précisément j'afilaîstaîre. 

20 Dans le salon jaunede M. et madame Robin, Finette 
me fu t d'u n grand secours. Je jouais avec elle, et • 
ceci me resta dans l'espritjqu'elle avait aboyé aux 
meurtriers des enfants d'Edouard. C'est pourquoi je 
partageai avec elle ^gf teau|quÊMJLpbin me donna. 

25 Mais on ne peut s'6ccuperipngtempg$du même objet, 
surtout quand 01; est un petit enfant. Mes pensées 
sautèrent d'une chose à l'autre, comme des oiseaux de 
branche en branche,| puis se repo^sgrent de nouveau 
sur les enfants d'Édouard^^^M'étant fait à leur égard, ^ 

30 une opinion, j 'étais ^prœsé de lapro^uii-e. Je (îîîâi 

M. Robin par la manche. ' • 'l 
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— Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman 
avait été dans la tour de Londres, elle aurait empêché 
le méchant oncle d'étouffer les enfants d'Edouard 

•^%ous leuir's oreillers. ./i/*.r-^^**'*^"^^ 

Il me sembla que M. Robin ne compr^ait pas ma 5 
pensée dans toute sa force; mais, quand nous nous . 
retrouvâmes seuls, maman et moi, dffliîs l'escalier, elle 
m'éleva oans ses bras: ^^ V'"'' 

— Mon\tre! que je t'embrasseT" ^ 

X 



/ 
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LA GRAPPE DE RAISIN 

\ 

\ J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me repré- 
sentais mon père, ma mère et ma bonne, comme des 
géants très doux, témoins des premiers jours du 
monde, immuables, éternels, uniques dans leur espèce. 
5 J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout 
mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. La 
confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose 
d'infini: quand je me rappelle cette divine, cette ado- 
rable confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au 

10 petit bonhomme que j'étais, et ceux qui savent com- 
bien il est difficile en ce monde de garder un senti- 
ment dans sa plénitude comprendront un tel élan vers 
de tels souvenirs. 

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières 

15 et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille 
choses qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui 
faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, 
ma vie; mais c'était une vie, c'est-à-dire le centre des 
choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que 

20fje dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y: 
▼ quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu des 
choses. 

"Jetais heureux de voir et d'entendre. Ma mère 
n'entr'ouvrait pas son armoire à glace sans me faire 

25 éprouver une curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y 

20 
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avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu ! ce 
qu'il pouvait y avoir: du linge, des sachets d'odeur, 
des cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui 
ma* pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en 
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et 5 
ces boîtes, qu'il m'était interdit de toucher, m'inspi- 
raient de profondes méditations. Mes jouits aussi fai- 
saient travailler ma petite tête; du moins, les jouets 
qu'on me promettait, et que j'attendais; car ceux que 
je possédais n'avaient pour moi plus de mystère, par- 10 
tant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les 
joujoux de mes rêves ! Un autre miracle, c'était la 
quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un 
crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats ; je 
faisais une tête ovale et je mettais un shako au-dessus. 15 
Ce n'est qu'après de nombreuses observations que le 
fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux "éâurcils. 
J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la 
table, aux beaux vêtements. Ma toque -à plumes et 
mes bas chinés me donnaient quelque orgueil. Mais 20 
ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, 
c'était l'ensemble des choses : la maison, l'airjb. lumi- 
ère, que sais-je? la vio eR fhrl Une grande douceur 
m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus 
délicieusement au duvet de son nid. ^ 25 

J'étais heureux, ~" j'étais très heureux. Pourtant, 
j'enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse. 
Je ne lui connaissais pas d'autre nom, et il est fort 
possible qu'il n'eût que celui-là. Sa mère était blan- 
chisseuse et travaillait en ville. Alphonse vaguait 30 , 
tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, 
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et j'observais de ma fenêtre son visage Ifarbouillé, 
sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, 
qu'il traînait dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, 
moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux. Al- 
5 phonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles 
force gifles et quelques vieilles croûtes d^e pâté. Par- 
fois les palefîenïers l'envoyaient puiser à la pompe un 
seau d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une face 
cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je l'en- 

10 viais. Il n'avait pas comme moi des fables de La 
Fontaine à apprendre ; il ne craignait pas d'être gron- 
dé pour une tache à sa blouse, lui! Il n'était pas 
tenu de dire bonjour^ monsieur ! bonjour^ madame! à 
des personnes dont les jours. et les soirs, bons ou mau- 

15 vais, ne l'intéressaient pas du tout ; et, s'il n'avait pas 
comme moi une arche de Noé et un cheval à méca- 
nique, il jouait à sa fantaisie avec les moineaux qu'il 
attrapait, les chiens errants comme lui, et même les 
chevaux de l'écurie,, jusqu'^ ce que le cocher l'envoyât 

2o dehors au bout d'un balai.. Il était libre et hardi. 
De la cour, son domaine, il me regardait à ma fenêtre 
comme on regarde un oiseau en cage. 

Cette cour était gaie à cause . des bêtes de toute 
espèce et des gens de service qui la fréquentaient. 

25 Elle était grande; le corps de logis qui la fermait au 
milieu était tapissé - d'une vieille vigne noueuse et 
maigre, au-dessus de laquelle était un c'adràri '^ solair e 
dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et 
cette aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur 

30 la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que j'é- 
voque, celui de cette vieille cour est un des plus 
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étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours 
ont quatre mètres carrés :- on peut y voir un morceau 
du ciel, grand comme un mouchoir, ps^-dessus cinq 

étages de orarHp-m^ ng^'' ^" <^iirn1r>mh C'cst là Un 

progrès, mais il est malsain. ^^^^tJ^u^X*^ . S 

Il advint un jour que cette cour si gaie, oli les mé- 
nagères venaient le matin emplir leur cruche à la 
pompe et oii les cuisinières secouaient, vers six heures, 
leur salade dans un panier de laiton, en échangeant 
des propb^* avec les palefreniers^ il advint que cette ic 
cour fut dépayée. On ne la dépavait que pour la re- 
paver; mais, comme.il avait plu pendant les travaux, 
elle était fort iSoueuse, et Alphonse, qui y vivait 
comme un satyre ^ans son bois, était, de la tête aux 
pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pji^ avec 15 
une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant 
muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien 
envie de jouer avec lui à remuer des pavés. Je n'avais 
pas de pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se 
trouva que la porte de l'appartement était ouverte. 20 
Je descendis dans la cour. 

— Me voilà, dis-je à Alphonse. 

— Porte ce pavé, me dit-il. 

Il avait l'air sauvage et la voix rauque, j'obéis. 
Tout à coup le pavé me fut arraché des mains et je 25 
me sentis ^enlevé • de terre. C'était ma bonne qui 
m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de 
Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, 
un rôdeur, un vaurien. * ' « . 

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal 30 
élevé: ce n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais 
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les enfants bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux 
qui _neje sont .pas. 

J'étais un petit enfant très intelligent et très ré- 
fléchi. Je retins les paroles de ma mère et elles s'as- 
5 socièçent, je ne sais comment, à ce que j'appris des 
enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille 
î&ible en^stampes. , Mes sentiments pour Alphonse 
changèrent tout à fait. Je ne l'enviai plus ; lion. Il 
m'inspira un mélange de terreur et de pitié. «Ce 

lo n'est pas sa faute, c'est son malheur.]» Cette parole 
de ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, 
maman, de me parler ainsi ; vous fîtes bien de me 
révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misé- 
rables. Votre paroïe~?lait-boilne ; c'était à moi à la 

15 garder présente dans la suite de ma vie. 

Pour cette fois du moins, elle eut fpg^ effet et je 
m'attendris sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, 
tandis qu'il tourmentait* dans la cour le perroquet, 
d'une vieille locatairé^Je contemplai ce Çaïn sombre 

20 et puissant, avec toute la cofnponction d'un bon 
petit Abel. C'est, le bonheur, hélas! qui fait les 
Abel. Je m^mgeniai à donner à l'autre un témoi- 
gnage de ma pitié. Je songeai à lui envoyer un 
baiser ; mais son visage farouche, me parut «peu pro- 

25 pre à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je 
cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner : 
mon embarras était grand. Donner à Alphonse mon 
cheval à mécanique, qui précisément n'avait plus ni 
queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et 

30 puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque 
sa pitié ? Il fallait un présent convenable à un mau- 
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dit. Une fleur peut-être ? Il y avait des bouquets 
dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble à un 
baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. Je 
fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à 
manger. Tout à coup, je frappai joyeusement dans 5 
mes mains : j'avais trouvé! 

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magni- 
fiques raisins de Fontainebleau. Je montai sur une 
-Chaise et pris de ces raisins une grappe longue et 

Jsaï^te qui remplissait la coupe aux trois quarts. 10 
Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et 
Ton devait croire qu'ils fondraient délicieusement 
dans la bouche: pourtant je n'y goûtai pas. Je 
courus chercher un pSoton. de fil dans la table à ou- 
vrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien pren- 15 
dre; mais il faut savoir désobéir. J'attachai la 
grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre 
de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis descendre len- 
tement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir, 
l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches -de ses 20 
cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée de son 
bras, il l'arracha avec le fil ; puis, relevant la tête, il 
me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit 
avec la grappe. Mes petits amis ne m'avaient pas 
accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très irrité.^25 
Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, 
pensai-je, de n'envoyer ni une fleur ni un baiser.» 

Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il est 
vrai que quand l'amour-propre, est satisfait, le reste 
importe peu. 30 

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon 

Y 



26 LE LIVRE DE MON AMI 

aventure à ma mère, je tombai dans un grand abatte- 
ment. J^avais tort ; ma mère me gronda, mais avec 
de la gaieté : je le vis à ses yeux qui riaient. 
* — Il faut donner son bien, et non celui des autres, 
5 me dit-elle, et il faut savoir donner. 

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent, 
ajouta mon père. 
Il le savait, lui ! 



I 
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VI 
MARCELLE AUX .YEÊX D'Q] 

J 'avai^ cinq ans et je me faisais du Inonde une 
idée queyign oucna^ aSminage, elle . 

était charmante. Un jo^, tandis que j'étais occupe ' 
à ïfëtsm^. a?s%(fllLyfiomnwfi, ma mère m'appela sans 
•■'" songer qu'elle me ^^^^QC^lâk Les mères ont de ces 5 

étourderies. ^'^*''*^^K^ yé^J^ uJb^ ^Za^^ 

Cette fois, il s'agissait de melaire ma Joijette. , Je Ji \f^ 
n 'en se ntais pas la nécessité et j'$i voyaisle désagré- <^ '*ifjr 
^^^^^éSx^]9 résistais, je ^^igaiscies grimaces f j'étais ^-^^ 
suppo rtable. y-v^^^fé^ ^^ 

r^ ~Ma mère me dit : 

— Ta marraine, va venir: ce serait joli si tu n'étais 
pas habillé ! 

!M^marraînè r je ne l'avais pas encore vue; je ne 
^ la connaissais pas du tout. Je ne savais même pas 15 
qu'elle existât. Mais je savais très bien ce que c'est 
qu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et vu 
dans les images; je savais qu'une marraine est une 
fée. 

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à 20 
ma chère maman. Je songeais à ma marraine avec 
une extrême curiosité de la connaître. Mais, bien 
que grand questionneur d'ordinaire, je ne demandai 
rien de tout ce que je brûjaisde savoir. 

— Pourquoi? ^-^ 25 

27 
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— Vous me demandez pourquoi? Ah! c'est que 
je n'osais ; n'tfit nuft ^^*g f<^f fii telles que je les compre- 
nais, voulaient le silence et le mystère ; c'est qu'il est 
dans les sentiments un vague si précieux, que l'âme ^ 

S la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse 
de le garder ; c'est qu'il existe, pour l'enfant comme 
pour l'homme, dés choses ineffables; c'est que, sans 
l'avoir connue, j'aimais ma marraine.;^, /\ ;^ 

Je vais'bien'V^usVsurprendre, mais la'véïité a pfar- 
10 fois heureusemeiit quelque chose d'irçiprévu, qUi la/ /^ 
rena supportable. . . . Ma marraine était belle à sou- j 
hait. Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien 
celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contem- 
plais sans surprise, ravi.'' , Pour cptte fois, et par ex-* 
I S, traoirdinaire, J.it'. nature égalait lés rêves .de beauté 
. " d'un petite enfant. . . . , ' 

• Ma ifiarrame me regarda : ,ellç avait Hes^yeux d'or. * 
. Elle me sourit^ et je lui vis des dents aussi petites que 
lès mienpes. Elle parla : sa voix était claire et cÉan^ 
20 tait comme une, source dans' les bois. Elle me baisa, -j 
ses lèvres étatiemt fraîches: Je les sens encore sur ma , 
joue. .^•', ..■ ; - 

^ Je goûtai à la voir .une itifinw douçeiir, et il fallait, <^ 
' fearaît-il, que cette rencontre fût charmante de tout! *\ 
25 pqmt; cai: Iç souyenir qui m^-eA reste est dégagé de - ' 
tout détail qui lieût gâté. Il a\ pris t^une simplicité . 
lumineuse. C'est la bouche erltr'ouverte pJnur un 
sounre et pour un" baiser, 4^oii[, . les bras ouverts, 
que m'^pparaît invariablèoient maimarraine. 
30 Elle me souleva.de terre^i^ne dW: * ^ 

— Trésor, laisse-moi voir la c6i»le\ir de tes yeux. 
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i Puis, agitant les boucles de ma chevelure : 

, — Il est blond, mais il deviendra brun. 

Ma fée con naissait ravenir. Pourtant ses prédic- 

,> tiens indulgentes ne l'annonçaient pas tout entier. 
Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni s 
nohrs. , . 

> Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui: ne me 

parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes li- 
vres, mes images, mon ]J>ot de toue, mes boîtes de cou- 

\p leur et tout mon attirail de petit garçon intelligent et lo 
IdteîÇ déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par 
ses jouets à Cje sentiment des formes et des couleurs, 
cause de tant de douleurs et de joies. 

Les présents choisis par ma marraine n'entraient '^ 
pas dans ces mœurs. C'était un mobilier complet de 15 
sport-boy et de petit gymnaste : trapèze,, cordes, 
barres, poids, nal^'re'sj tout ce qu'il faut pour exercer • 

' la force d'un enfant et préparer* la grâce virilew^V- 

•Par malheur, j'avais d éjà le plL du Hir^ny le goût 

• -:/aes découlâmes faites patiemment le. isoir à la lampfef 20 
«''4fe sens profond des images, ét^ quand je sortais de 
mes amusements d'artiste prédestiné, c'était par des 
; coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer 
éperdument à des jeux sans règle, sari? rythme, au», 
voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces appareils- 25 
' de buis verni et de fer me parurent froids, lourds^ 
sans caprice et sans âme, jusqu'à ce que ma marraine 

, y eût mis, en m'en enseignant l'usage, un peu de son 
charme. Elle soulevait les haltères avec beaucoup de 
crSierie^ et, portant les coudes en arrière, elle me 30 
montrait comment les barres, passées sur le dos et 
90US, les bras, développent la poitrine. 
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Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit 
un bateau, un bateau avec tous ses jgr^^I?^» toutes 
ses^^i^OTiSs et des canons aux sabords. Ma marraine 
parlait marine commp u n loup de m^ . Elle n'oubli- 
5 ait ni hune, ni ounetté, ni haubans, ni perroquei^ ni 
cacatoisT^Elle n'en finissait point avec ces mots 
étranges et elle mettait comme de Pamitié à les dire. 
Ils lui rappelaient sans doute bien des choses. Une 
fée, cela va sur les eaux. 

10 Je ne Pai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais 
eu besoin, même en bas âge, de posséder les choses 
pour en jouir, et le bateau de la fée m'a occupé bien 
des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce 
n'est plus un jouet. C'est un fantôme. Il coule en 

15 silence sur une mer WCtmeu^, et j'aperçois à son 
bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux 
grands et vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 

J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je 

2o sentais qu'elle était née pour plaire et pour aimer, 
que c'était là son affaire en ce monde. Je ne me 
trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle 
se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela. 

C'est bien des années plus tard que j'appris quel- 

25 que chose de sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient 
connues au couvent. Mais ma mère, plus âgée de 
quelques années, était trop sage et trop mesurée pour 
devenir la compagne assidue de Marcelle, qui mettait 
dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une 

30 sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à 
Marcelle les sentiments les plus extravagants, était la 
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fille d'un négociant, une grosse personne calme, mo- 
queuse et bornée. Marcelle ne la quittait pas des 
yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste 
de son amie, l'accablait de serments, lui faisait toutes 
les heures des scènes de jalousie, et lui écrivait à 5 
l'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin la 
grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez 
et qu'elle voulait être tranquille. 

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, 
qu'elle fit pitié à ma mère. C'est alors que commen- 10 
ça leur liaison, peu de temps avant que ma mère sor- 
tît du couvent. Elles promirent de se rendre visite 
et tinrent parole. 

Marcelle avait pour père le meilleur homme du 
monde, charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens i5 
co mmun . Il quitta la marine, sans motif, après vingt 
ans de navigation. On s'en étonnait. Il fallait s'é- 
tonner qu'il fût resté si longtemps au service. Sa for- 
tune était médiocre et son économie détestable. 

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa 20 
femme et sa fille à pied, fort embarrassées de leurs 
jupes et de leur "ÔPtôutcàâ^ Il s'aperçut pour la pre- 
mière fois qu'elles n'avaient point voiture, et cette 
-découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il 
réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 25 
emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade. 
Comme il avait une martingale infaillible, il joua gros 
jeu à l'effet de gagner ^èvaux, Carrosse et livrée. 
Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un sou, 
et croyant plus que jamais à sa martingale. 30 

Il lui restait une petite terré dans la Brie, oli il éle- 
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va des ananas. Après un an de cett0* culture, il dut 
vendre le fonds pour payer Les* serres. Alors il se 
jeta dans des inventions de machines, et sa femme 
mourut sans qu'il y prît garde. Il envoyait aux mi- 
5 nistres, aux Chambres, à Tlnstitut, aux sociétés sa- 
vantes, à tout le monde, des plans et des mémoires. 
Ces mémoires étaient quelquefois rédigés en vers. 
Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait. C'é- 
tait miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et 

10 achetait des chapeaux avec toutes les pièces de cent 
sous qui lui tombaient sous la main. 

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne 
comprenait pas la vie de cette façon, et Marcelle la 
faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle. 

15 — Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère,- si tu 
savais comme elle était charmante alors! 
— Ah! chère maman, je l'imagine bien. 
Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la cau- 
se en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait point 

20 laisser dans l'ombre oli l'on cache les fautes de ceux 
qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, 
moi, comme tout autre pourrait le faire. Je ne le 
dois pas, dis-je, et' ne le puis non plus, n'ayant sur ce 
sujet que des indices extrêmement vagues. Ma mère 

25 était alors fiancée à un jeune médecin qui l'épousa 
peu après et devint mon père. Marcelle était char- 
mante; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respi- 
rait l'amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, 
se parlaient. Que sais-je encore ? . . . Ma mère s* 

30 maria et ne revit plus Marcelle. 

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or 
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eut son pardon. Elle Peut si bien qu'on la pria d'être 
ma marraine. Dans Tintervalle, elle s'était mariée. 
Cela, je pense avait beaucoup aidé au raccommode- 
n^ent. Marcelle adorait son mari, un monstre de 
petit moricaud^qui naviguait depuis Tâge de sept ans s 
sur un navire de commerce, et que je soupçonne vé- 
hémentement d'avoir fait la traite des noirs. Comme 
il possédait des biens à Rio-de-Janeiro, il y emmena 
ma marraine. 

Ma mère m'a dit souvent: lo 

— Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de 
Marcelle: un magot, un singe, un singe habillé de 
jaune des pieds à la tête. Il ne parlait aucune lan- 
gue. Il savait seulement un peu de toutes, et s'expri- 
mait par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. 15 
Pour être juste, il avait des yeux superbes. Et ne 
crois pas, mon enfant, qu'il fût des Iles, ajoutait ma 
mère; il était Français, natif de Brest, et se nommait 
Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma mère 20 
disait «les Iles» pour tout ce qui n'est pas l'Europe; 
et cela désespérait mon père, auteur de divers travaux 
d'ethnographie comparée. 

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était 
folle de son mari. Dans les premiers temps, on avait 25 
toujours l'air de les gêner en allant les voir. Elle fut 
heureuse pendant trois ou quatre ans; je dis heureuse 
parce qu'il faut tenir compte des goûts. Mais, pen- 
dant le voyage qu'elle fit en France, ... tu ne te rappel- 
les pas, tu étais trop petit. 30 

Oh I maman, je me rappelle parfaitement. 



34 LE LIVRE DE MON AMI 

Eh bien ! pendant ce voyage, son moricaud prit là- 
bas, dans les Iles, d'horribles habitudes : il s'enivrait 
dans les cabarets de matelots. Il reçut un coup de 
couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle 
5 s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur 
sup^r^^ qu'elle mettait à tout. Mais il eut un vomis- 

sèment de sang et mourut 

Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas 
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un 

lo gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma 
pensée s'envole vers Marcelle et je lui dis : 

— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'an- 
tique océan qui berça les premières amours de ta terre, 
cher fantôme, ô ma marraine et ma fée, sois bénie par 

15 le plus fidèle de tes amoureux, par le seul, peut-être, 
qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don 
que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement ; 
sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à 
peine à la pensée, les tourments délicieux que la beauté 

20 donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie 
par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour 
chercher la couleur de ses yeux! Il fut, cet enfant, le 
plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes amis. 
C'est à lui que tu donnas le plus, ô généreuse femme ! 

25 car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini 
des rêves. 
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VII 

NOTE ÉCRITE A L'AUBE. 

Voilà la mofêson d'une nuit d'hiver, ma première 
gerbe de souvenirs. La laisserai-je aller au v^nt ? Ne 
vaut-il pas mieux la lier et la porter à la grange*?^ Elle 
sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits. 

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, 
aurait voulu que chaque famille eût ses archives et s 
son histoire morale. « Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne 
philosophie m'a enseigné à estimer grandement la tra- 
dition et la conservation, j'ai bien des fois regretté 
que, durant le moyen âge, des familles bourgeoises 
n'aient pas songé à former de modestes registres où lo 
seraient consignés les principaux incidents de la vie 
domestique, et qu'on se transmettrait tant que la fa- 
mille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces 
registres qui auraient atteint notre époque, quelque 
succinctes qu'en fussent les notices! Que de notions 15 
et d'expériences perdues, qui auraient été sauvées par 
un peu de soin et d'esprit de suite ! » 

Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du sage 
vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre 
de la famille Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce 20 
n'est qu'avec le pass é qu'on fait l'avenir. 



> 
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II 

NOUVELLES AMOURS 



L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES 

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, 
je pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dé- 
voré par Tamour de la gloire. Telle est la vérité: 
dans Page le plus tendre, je nourrissais le désir de 
5 m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire 
des hommes. J'en cherchais les moyens tout en dé- 
ployant mes soldats de plomb sur la table de la salle 
à manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'im- 
mortalité dans les champs de bataille et je serais de- 

10 venu semblable à quelqu'un de ces généraux que 
j'agitais dans mes petites mains et à qui je dispen^is 
la fortune des armes sur une toile cirée^ f'< (\ ' 

Mais il n'était pas en moi (Pavoir un cheval, un uni- 
forme, un régiment et des ennemis, toutes choses 

I S essentielles à la gloire militaire. C'est pourquoi je 
pensai devenir un saint". Cela exige moins d'appareil 
et rapporte beaucoup de louanges. Ma mère était 
pieuse. Sa piété — comme elle aimable et sérieuse — 
me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la 

20 Fie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui rem- 
plissait mon âme de surprise et d'amour. Je savais 

36 
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donc c omment les hommes du Seigneur ^y prenaie nt 
pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites. 
Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du 
martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle 
je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à 5 
Tapostolat çt à la prédication, qui n'étaient guère dans 
mes moyens.. Te m'en" tins aux austérités, comme 
étant d'un usage facile et sûr. 

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de 
déjeuner. Ma mère, qui n'entendait rien à ma nou- 10 
velle vocation, me crut souffrant et me regarda avec 
une; inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jeûnai 
pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon Stylite, 
qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine 
de la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre 15 
bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma 
fontaine, je m'élançai avec ardeur dans le chemin de 
la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de 
Patrçis, qui distribua ses richesses aux pauvres. La 
fenêtre du cabinet dé mon père donnait sur le quai. 20 
Je jetai par cette fenêtre une douzaine de sous qu'on 
m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils 
reluisaient ; ijeyjetai ensuite des billes et des toupies 
et mon sabot" avec son fouet de peau d'anguille. 

— Cet enfant est stupide! s'écria mon père en 25 
fermant la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre 
juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant 
pas saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la 
gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une 30 
grande consolation. 
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Quand vint l'heure de m'aller promener, on me 
mit mon chapeau; j'en arrachai la plume, à l'exemple 
du bienheureux Labre, gui, lorsqu'on lui donnait un 
vieux bonnet tout crasâèux, avait soin de le traîner 
5 dans la fange avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, 
en apprenant l'aventure des richesses et celle du 
chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. 
Je l'affligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour 

10 ne pas me laisser distraire par les objets extérieurs, I 
me conformant ainsi à un précepte souvent donné 
dans la Vie des Saints, \ 

C'est au retour de cette promenade salutaire que/ / ^ 1 
pour achever ma sainteté, je me fis un ciliée en* me 

15 fourrant dans le dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en 
éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me sur- ' 
prit au moment oîi j'imitais ainsi les fils de saint 
François. S'arrêtant à l'aippaj-ence sans pénétrer ^ 
l'esprit, elle vit que j'avais Vrtv8*^in fauteuil et me 

20 fessa par simplicité. A.^ ^' ' ; 

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette 
journée, je reconnus qu'il est bien difficile de prati- 
quer la sainteté dans la famille. Je compris pourquoi 
les saints Antoine et Jérôme s'en étaient allés au * 

25 désert parmi les lions et les aegipans; et je résolus de ^ 
me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je 
choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des 
plantes. C'est là que je voulais vivre dans la con- 
templation, vêtu, comme saint Paul l'Ermite, d'une 

30 robe de feuilles de palmier. Je pensais: Il y aura v 
dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On j 

Vf 
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y découvre une cabane au sommet d'une montagne. 
Là, je serai au milieu de toutes les bêtes de la création ; 
le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte 
Marie TÉgyptienne viendra sans doute me chercher 
pour rendre les devoirs de la sépulture à quelque s 

> solitaire des environs. Je verrai, comme saint 
Antoine, Thomme aux pieds de bouc et le cheval au 
buste d'homme. Et peut-être que les anges me soulè- 
veront de terre en chantant des cantiques. » 

Ma résolution paraîtra moins étrange quand on lo 
saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes 

y était pour moi un lieu saint, assez semblable au Para- 
dis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible 
en estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y 
éprouvais un sentiment de sainte a llégre sse. Le ciel 15 
même m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ail- , 
leurs, et, dans les nuages qui passaient sur la volière ^ ' 

>r des'^rà^^'^sur là cage du tigre, sur la fessê de l'ours et 
sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément 
Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa robe 20 
bleue, le bras étendu pour me bénir avec l'antilope et 
la gazelle, le lapin et la colombe; et, quand j'étais 
assis sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur 

» ma tête, à travers les branches, les rayons que le 

. Père éternel laissait échapper de ses doigts. Les 25 
animaux qui mangeaient dans ma main en me re- 
gardant avec douceur me rappelaient ce que ma mère 
m'enseignait d'Adam et des jours de l'innocence pre- 
mière. La Création réunie là, comme jadis dans la 

\ maison flottante du patriarche, se reflétait dans mes 30 

N yeux, toute parée de grâce enfantine. Et rien ne me 
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gâtait mon Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir 
des bonnes, des militaires et des marchands de coco. 
Au contraire, je me sentais heureux près de ces 
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. 
S Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, 
avec une candeur souveraine, je ramenais .tout à mon ^, 
idéal d'enfant. 

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au 
milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et de- 
lo venir l'égal des grands saints dont je me rappelais 
l'histoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma résolution était ferme en- 4 
core. J'en instruisis -ma mère. Elle se mit à rire. 

— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le 
15 labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en me 

peignant les cheveux et en continuant de rire. 

— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur 
mes cartes de visite : « Ermite et saint du calendrier » '^ 
comme papa met sur les siennes : « Lauréat de la So- 

20 ciété d'anthropologie. » 

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu'elle 
passait dans mes cheveux. 

— Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel 
péché! Je suis bien malheureuse! ^ Mon petit gar- « 

25 çon a perdu la raison à l'âge 011 l'on n'en a pas en- ^ 
core. 

Puis, se tournant vers mon père: 

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept ans il 
veut être célèbre! 

30 — Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à \ 
vingt ans, il sera dégoûté de la gloire. 'k 
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— Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les 
vaniteux. 

Djieu Ta voulu et mon père ne se trompait pas. 

Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire 
et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de S 
Pierre Nozière dans la mémoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec 
mon cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin 
des Plantes, bien attristé et abandonné, il me prend 
une incompréhensible envie de conter aux amis in- lo 
connus le rêve que je fis jg^g d'y vivre en anichd- **' 
rète. Comme si ce rêve d*un enfant pouvait, en se 
mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur 
d'un sourire. 

C'est aussi pour moi une question de savoir si i5 
vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six 
ans à la vie militaire; car le fait est que je n'ai pas 
songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. 
Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le 
devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que 20 
ce n'est pas le raisonnement qui le détermine. 
L'homme qui peut raisonner ses actions découvre 
bientôt qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être 
prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses 
du doute. 2$ 

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait 
toutes les fois que j'ai cru sentir que la vie était fon- 
cièrement mauvaise: c'est dire que je l'ai fait chaque 
jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'o- 
reille et me ramena aux amusements dans lesquels 30 
s'écoulent les humbles existences. 
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LE PÈRE LE BEAU 

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des j 
portraits d'une re'alité frappante, qu'enveloppe pour- 
tant une sorte de poésie. ^ Td est le portrait de 
Simon de Geldern, oncle du poète. «C'était, dit 
5 Henri Heine, un original de l'extérieur le plus hum- 
ble et aussi le plus bizarre, une petite figure placide, 4 
un visage pâle et sévère, dont le nez avait une recti- \ 
tude grecque, bien qu'il fût assurément d'un tiers '^i | 
plus long que les Grecs n'avaient l'habitude de porter ■ 

lo leur nez ... Il allait toujours vêtu d'après une 
mode surannée, portait des culottes courtes, des bas 
de soie blancs, des souliers à boucle, et, selon l'an- 4 
cienne coutume, une queue. Lorsque ce petit bon- 
homme trottait à pas meùus à travers les rues, sa , 

15 queue sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des - 
cabrioles de toute sorte, et semblait se moquer de 
son propre maître derrière son dos. » 

Ce bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et -5 
sa petite redingote, terminée en queue de bergeron- ^ 

20 nette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce* 
chevalier, toutefois, ne fut point errant. Il resta chez 
lui à Dusseldorf, dans Y Arche de Noé, « C'est le nom v 
que portait la petite maison patrimoniale, à cause de 
l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur la porte ^ 

2$ et peinte en couleurs voyantes. Là, il put s'adonner A 

42 ' 
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sans repos à tous ses goûts, à tous ses enfantillages 
d'érudition, à sa bibliomanie et à sa rage d^ecrïvamer, 
principalement dans les gazettes politiques et les 
revues obscures. » 

C'est par le zèle du bien public que lé pauvre Simon 5 
de Geldern était poussé à écrire. Il y peinait beau- 
coup. Penser seulement lui coûtait des efforts déses- 
pérés. Il se servait d'un vieux style raide qu'on lui 
avait enseigné dans les écoles de jésuites. 

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, 10 
qui exerça une grande influence sur la culture de mon 
esprit, et auquel, sur ce point, je suis infiniment re- 
devable. Si différente que fût notre manière de voir, 
ses aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs, con- 
tribuèrent peut-être à éveiller en moi le désir d'écrire. » i5 

La figure du vieux Geldern m'en rappelle une autre 
qui, n'existant, celle-là, que par mes propres souvenirs, 
semblera pâle et sans charme. A la vérité, je n'en 
saurai jamais faire un de ces portraits à la fois fan- 
tastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le 20 
secret. C'est domm age ! l'original méritait un savant 
peintre. 

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldern pour m'in- 
spirer dès l'enfance l'amour des choses de l'esprit et 
la folie d'écrire. Il se nommait I^e Beau; c'est peut- 2$ 
être à lui que je dois de barbouiller,, depuis quinze 
ans, du papier avec mes rêves. Je ne sais si je peux 
l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son élève 
qu'une manie innocente comme la sienne. 

Sa manie était de faire des catalogues. Il data- 30 
loguait. Je l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus 
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beau de faire des catalogues que de gagner des batail- 
les. Je me suis, depuis, un peu gâté le jugement; 
mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis autant qu'on 
pourrait croire. Le père Le Beau, comme on Tap- 
5 pelait, me semble encore digne de louanges et d'envie, 
et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce 
vieil ami, ma gaieté est tout affectueuse et tout 
attendrie. 

Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort 

10 jeune; ce qui nous permit de nous entendre très bien 
ensemble. 

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses 
lunettes chaussées au bout du nez qu'il avait gros et 
rond, son visage rose et plein, ses gilets à fleurs, sa 

15 grande douillette dont les poches béantes regorgeaient 

7 de bouquinsj sac.^ersoniiÊL£nlière. vous gavait .Uîig! ,bon- 

. homie "îetevée par un grain dciûlie. Il se coiffait 
d'un chapeau bas à grands bords autour desquels ses 
cheveux blancs s'enroulaient comme le chèvrefeuille 

20 aux balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait 
était simple, court, varié, en images, ainsi qu'un conte 
d'enfant. Il était naturellement puéril, et m'amusait 
sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes parents et 
voyant en moi un petit garçon intelligent et tranquille, 

25 il m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, .oli il %, 

n'était guère visité que par les rats. , j 

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue j 

étroite et montueuse qui mène au Jardin des Plantes, ^ 

et où je pense qu'aljprs tous les fabricants de bovfcnons 

30 et tous les tonneliers de Paris étaient réunis. On y 
sentait une odeur de bouc et de futailles^ que je n'eu- ' 
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blieraî de ma vie. On traversait, conduit par Nanon, 
la vieille servante, un petit jardin de curé; on mon- 
tait le perron et Ton entrait dans le logis le plus extra- 
ordinaire. Des momies rangées tout le long de l'anti- 
chambre vous faisaient accueil; une d'elles était 5 
renfermée dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus 
que des linges noircîs"autour de leur corps desséché: 
une enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec 
des yeux d'émail et montrait " ses dents blanches. 
L'escalier n'était pas moins effrayant: des chaînes, 10 
des carcans, des clefs de prison plus grosses que le 
bras pendaient aux murs. 

Le père Le Beau était de force à mettre, comme 
Bouvard, un vieux gibet ^ns sa collection. Il pos- 
sédait du moins l'échelle de Latude et une douzaine 15 
de belles p oires d'an goisse. Les quatre pièces de son 
logis ne différaient point les unes des autres; des 
livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient les 
planches pêle-mêle avec des cartes, des médailles, des 
armures, • des drapeaux, des toiles enfumées et des ao 
morceaux mutilés de vieille sculpture sur bois ou sur 
pierre.. Il y avait Jà, sur une table boiteuse et sur un 
coffre vermoulu, des montagnes de faïences peintes. 

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans 
des attitudes lamentables. En ce musée chaotique, 25 
les objets se confondaient sous une même poussière, 
et ne semblaient tenir que par les innombrables fils 
dont les araignées les enveloppaient. 

Le père Le Beau, qui entendait à ^a fa çon la con- 
servation des œuvres d'art, défendait à Nanon de 30 
balayer les planchers. Le plus curieux, c'est que tout 
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dans ce fouillis avait une figure ou triste ou moqueuse 
et vous regardait méchamment. J'y voyais un peuple 
enchanté de malins esprits. 

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa 
5 chambre à coucher qui était aussi encombrée que les 
autres, mais non point aussi poudreuse; car la vieille 
servante avait, par exception, licence d'y promener le 
plumeau et le balai. Une longue table couverte de 
petits morceaux de carton en occupait la moitié. 

id Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et 
coiffé d'un bonnet de nuit, travaillait devant cette 
table avec toute la joie d'un cœur simple. Il cata- 
loguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant 
mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait surtout les 

15 livres et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et 
couvrait ses fiches d'une petite écriture régulière et 
serrée. Je n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une 
occupation plus belle. Je me trompais. Il se trouva 
un imprimeur pour imprimer le catalogue du père Le 

20 Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. 
Il mettait des signes mystérieux en marge des placards. 
Pour le coup, je compris que c'était la plus belle oc- 
cupation du monde et je demeurai stupide d'admira- 
tion. 

25 Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir 
aussi un jour des épreuves à corriger. Ce vœu n'a 
point été exaucé. Je le regrette médiocrement, ayant 
reconnu, dans le commerce d'un homme de lettres de 
mes amis, qu'on se lasse de tout, même de corriger 

30 des épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon 
vieil ami détermina ma vocation. Par le spectacle 
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peu commun de son ameublement, il accoutuma mon 
esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le 
tourna vers le passé et lui donna des curiosités ingé- 
nieuses ; par l'exemple d'un labeur intellectuel réguliè- 
rement accompli sans peine et sans inquiétude, il me 5 
donna dès Penfance Tenvie de travailler à m'instruire. 
C'est grâce à lui enfin que je suis devenu en mon par- 
ticulier grand liseur, zélé glossateur de textes anciens 
et que je griffonne des mémoires qui ne seront point 
imprimés. 10 

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce 
vieillard aimable et singulier. Son catalogue, comme 
vous pensez bien, restait en placards; il ne fut point 
publié. Nanon vendit aux brocanteurs les momies et 
le reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de 15 
plus d'un quart de siècle. 

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot 
une de ces petites Bastilles que le patriote Palloy tail- 
lait, en 1789, dans des pierres de la forteresse détruite 
et^ qu'il offrait, moyennant salaire, aux municipalités 20 
et aux citoyens. La pièce était peu rare et de manie- 
ment incommode. Je l'examinai pourtant avec une 
curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en 
lisant, à la base d'une, des tours, cette mention à demi 
effacée: Du cabinet de M, Le Beau, 25 



III 

LA GRAND'MAMAN NOZIÈRE 

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. 
Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à 
manger, une couturière cousait des vêtements noirs. 
Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. 
5 Je sentais bien qu'il y avait quelque chose. 

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me 
dit: 

— Viens, mon chéri. 

Je lui demandai oli nous allions; elle me répondit: 

10 — Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman No- 

zière ... tu sais, la mère de ton père ... est morte 

cette nuit. Nous allons lui dire adieu et l'embrasser 

une dernière fois. 

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je 
15 ressentis une impression bien forte; car elle ne s'est 
pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, 
qu'il m'est impossible de l'exprimer par des mots. 
Je ne puis même pas dire que c'était une impression 
triste. ^ La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. 
20 Un mot peut-être, un seul, celui de romanesque, peut 
s'appliquer en quelque chose à cette impression qui 
n'était formée en effet par aucun élément de réalité. 

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand '- 

mère ; mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui 

25 était arrivé. Mourir! je ne devinais pas ce que cela 

48 
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pouvait être. Je sentais seulement que l'heure en 
était grave. 

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, 
en approchant de la maison mortuaire, que les alen- 
tours et tout le voisinage étaient sous l'influence de la 5 
mort de ma grand'mère, que le silence matinal des 
rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure 
rapide des passants, le bruit des marteaux du maré- 
chal avaient pour cause la mort de ma grand'mère. 
A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la 10 
beauté des arbres, la douceur de l'air et l'éclat du ciel, 
remarqués pour la première fois. 

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, 
quand, au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le 
pavillon bien connus, j'éprouvai comme une décep- 15 
tion de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux 
chantaient. 

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient 
fixés, avec une indicible expression d'horreur, sur un 
point vers lequel à mon tour je dirigeai mon regard. 20 

Alors j'aperçus à travers lés vitres et les rideaux 
blancs de la chambre de ma grand'mère une lueur, une 
faible et pâle lueur, qui tremblait. Et cette lueur 
était si funèbre dans la grande clarté du jour, que je 
baissai la tête pour ne plus la voir. 25 

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous 
traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste 
silence. Quand ma mère allongea la main pour ou- 
vrir la porte de la chambre, je voulus lui arrêter le 
bras. . . . Nous entrâmes. Une religieuse assise dans 30 
un fauteuil se leva et nous fit place au chevet du lit. 
Ma grand'mère était là, couchée, les yeux clos. 
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Il me semblait que sa tête était devenue lourde, I 
lourde comme une pierre, tant elle creus ait Vorçillpri 
Avec quelle netteté je lavis! Un bonnet, blanc* lui 
cachait les cheveux; elle paraissait moins vieille qu'à 
5 l'ordinaire, bien que décolorée. 

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'où -« 
lui venait ce petit sourire narquois et obstiné qui f ai- ' J 
sait tant de peine à voir? - — 

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, 

10 sans doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté 

tremblante des deux cierges allumés sur la table, à 

côté d'une assiette où un ra meau de buis trempait 

dans l'eau bénite. 

— Embrasse ta grand'mère, me dit maman. 
15 J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sen- 
tis n'a pas de nom et n'en aura jamais. 

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui san- 
glotait. 

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si 
20 la servante de ma grand'mère ne m'eût pas emmené 
de cette chambre. 

Elle me prit par la main, me mena chez un mar- 
chand de jouets et me dit : 

— Choisis. 
25 Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des 

pois chiches dans les feuilles des arbres. 

J'avais oublié ma grand'mère. 

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que 

les pensées du matin me revinrent. Mon pauvre père 

30 n'était plus reconnaissable. Il avait le visage gonflé, 

luisant, plein de feux, les yeux noyés, les lèvres cou- 

vulsives. 
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Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de 
raccablement à Timpatience. Près de lui, ma mère 
écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir. 
Des parents vinrent Taider. On me montra à plier 
les lettres. Nous étions une dizaine autour d'une $ 
grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une 
besogne nouvelle; cela me donnait de l'importance et 
m'amusait. 

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour moi 
* d'une seconde vie plus remarquable que la première. 10 
Je me représentais avec une force incroyable tout ce 
que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et 
mon père faisait d'elle tous les jours des récits qui 
nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, 
à table, après le repas, il nous semblait presque, 15 
l'avoir vue rompre notre pain. Pourquoi n'avons- 
nous pas dit à cette chère ombre ce que dirent au 
Maître les pè lerin s d'Emmaûs : 

— Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà 
le jour baisse. 20 

Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son bon- 
net de dentelles à rubans verts ! Il n'entrait pas 
dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde. 
\La mort lui convenait moins qu'à personne. Cela va 
k un moine de mourir, ou encore à quelque belle 25 
héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite 
vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme 
était grand'maman Nozière. 

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, 
quand elle vivait encore. 30 

Grand'maman était frivole; grand'maman avait une 
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morale facile; grand'maman n'avait pas plus de 
piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond 
qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous par- 
tions, ma mère et moi, pour l'église. Elle souriait du 
5 sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de 
ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facile- 
ment mes fautes et je crois qu'elle était femme à en 
pardonner de plus grosses que les miennes. Elle 
avait coutume de dire de moi : 

lo — Ce sers^ un autre gaillard que son père. Elle* 
entendait par là que j'emploierais ma jeunesse à 
danser et que je serais amoureux des cent mille 
vierges. Elle me flattait. La seule chose qu'elle 
approuverait en moi, si elle était encore de ce monde 

15 (où elle compterait aujourd'hui cent dix ans d'âge), 

\ c'est une grande facilité à vivre et une heureuse tolé- 

rance que je n'ai pas payées trop cher en les achetant 

* au prix de quelques croyances morales et politiques. 

Ces qualités avaient chez ma grand'mère l'attrait des 

20 grâces naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les 
possédait. Mon infériorité est de connaître que je 
suis tolérant et sociable. 

Elle datait du xviii® siècle, ma grand'mère. Et il 
y paraissait bien ! Je regrette qu'on n'gjt^pas écrit 

25 ses mémoires. Quant à les écrire elle-même, elle en 
était bien incapable. Mais mon père n'eût-il pas dû 
le faire au lieu de mesurer des crânes de Papous et 
de Boschimans? Caroline Nozière naquit à Versail- 
les le 16 avril 1772; elle était fille du médecin 

30 Dussuel, dont Cabanis estimait l'intelligence et le 
caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le 
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dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture 
de la reine allait tous les jours à Luciennes le prendre 
dans la maisonnette oli il vivait pauvrement avec ses 
livres et son herbier, comme un disciple de Jean- 
Jacques. Un jour lavoiture rentra vide au palais ; 5 
le médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, 
la reine irritée lui dit : 

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'of- 
fensent; mais ils font honneur à la nature et je dois lo 
les pardonner à une mère. N'en doutez pas, je soigne 
votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier 
auprès d'une paysanne malade. f 

En 1789 Dussuel publia une brochure que je ne 
puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a iS 
pour titre: les Vœux cTun citoyen^ et pour épigraphe: 
Misetis succurrere disco. L'auteur dit en commençant 
qu'il forme, sous le ch aume , des vœux pour le bon- 
heur des Français. Il trace ensuite, avec candeur, 
les règles de la félicité publique ; ce sont celles d'une 20 
sage liberté garantie par la Constitution. Il termine 
en signalant à la reconnaissance des hommes sensi- 
bles Louis XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce 
le retour de l'âge d'or. 

Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui 25 
étaient en même temps ses amis, et lui-même, suspect 
de modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité 
de Sèvres, à Versailles, dans le couvent des Récollets 
transformé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de 
poussière et plus semblable à un vieux gueux gn^à un 30 
médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac 
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contenant les œuvres de Locke et d'Helvétius, se 
laissa tomber sur une chaise et soupira: 

— Est-ce donc la récompense de cinquante ans de 
vertu ? 

5 Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait* 
pas vue d'abord, s'approchant avec une cuvette et 
une éponge, lui dit : 

— Il est croyable que nous serons guillotinés, mon- 
sieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre de 

lo vous laver la figure et les mains? car vous êtes fait 
comme un sauvage. 

Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce 
dans le séjour du crime que je devais vous rencon- 
trer! Votre âge, votre visage, vos procédés, tout me 

1$ dit que vous êtes innoce'nte. 

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort 
du meilleur des rois, répondit la belle captive. 

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul; 
mais quelle n'eût point été sa gloire s'il avait été 

20 fidèle jusqu'au bout à cette sublime Constitution ! . . . 
— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agi- 
tant son éponge dégouttante, vous êtes un jacobin et 
du parti des brigands! . . . 

— Eh quoi! madame, vous êtes de la faction des 
25 ennemis de la France ? soupira Dussuel à demi débar- 
bouillé. Se peut-il qu'on trouve de la sensibilité chez 
une aristocrate ? 

Elle se nommait de Laville et avait porté le deuil 
du roi. Pendant les quatre mois qu'ils furent enfer- 
30 mes ensemble, elle ne cessa de quereller son compa- 
gnon et de s'ingénier à lui rendre service. Contre 
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leur attente, on ne leur coupa point la tête; ils 
furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et 
madame de Laville devint par la suite la meilleure 
amie de ma grand'mère, qui était alors âgée de vingt 
et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen 5 
Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires 
du Haut-Rhin. 

— C'est un fort joli homme, disait ma grand'mère ; 
mais je ne serais pas sûre de le reconnaître dans la 
rue. 10 

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de 
six heures, en cinq fois. Elle l'avait épousé par une 
idée d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure à la 
Nation. En réalité, elle ne voulait point de mari. 
Et lui, il voulait toutes les femrnes. Il s'en alla ; elle iS 
le laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde. 

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout 
bien à sa femme, dans \^ jtiroir d'un secrétaire, des re- 
çus d'argent d'un sien fi?ère. Danger de Saint-Elme, 
officier à l'armée de Condé, et un paquet de lettres 20 
écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire 
guillotiner ma grand'mère et cinquante personnes 
avec elle. 

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque 
visite domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle 25 
se disait « Il faudra pourtant que je brûle les papiers 
de mon coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient 
dans la tête. Elle s'y décida pourtant un matin. 

Elle avait bien pris son temps J . ^ . 

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers 30 
du secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur 
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le canapé. Et, tranquillement, elle faisait des petits 
tas, mettant à part ce qu'on pouvait garder, à part ce 
qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de çà, une 
ligne de là, telle page et telle autre, et son esprit, 

5 voyageant de souvenir, picorait en route quelque brin 

du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la 

porte d'eiitrée* Aussitôt, par une révélation soudaine 

de rinstinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire. 

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous 

10 le canapé, dont la housse trainait jusqu'à terre. Et, 
comme ils débordaient, elle les repoussa du pied sous 
le meuble. Une corne de lettre passait encore comme 
le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un 
délégué du Comité de sûreté générale entra dans la 

15 chambre avec six hommes de la section, armés de 
fusils, de sabres, de piques. Madame Danger se te- 
nait debout devant le canapé. Elle songeait que la 
certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, 
qu'il lui restait une petite chance sur mille et mille, et 

20 ce qui allait se passer l'intéressait extrêmement. 

— -Citoyenne, lui dit le [président de la section, tu 
es dénoncée comme entretenant une correspondance 
avec les ennemis de la République. Nous venons 
saisir tous tes papiers. 

25 L'homme du Comité de sûreté générale s'assit sur 
le canapé pour écrire le procès-verbal de la saisie. 

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles faisant 
sauter les serrures et vidant les tiroirs n'y trouvant 
rien, ils défoncèrent les placards, culbutèrent les com- 

30 modes, décrochèrent les tableaux et crevèrent à coups 
de baïonnette les fauteuils et les matelas ; mais ce fut 
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en vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de crosse, 
explorèrent les cheminées et firent sauter quelques 
lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, 
après trois heures de fouilles infructueuses et de ra- 
vages inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se reti- 5 
rèrent en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient 
pas avisés de regarder sous le canapé. 

Peu de jours après, comme elle revenait de la comé- 
die, ma grand'mère trouva à la porte de sa maison 
un homme décharné, blême, défiguré par une barbe 10 
grise et sale, qui se jeta à ses pieds et lui dit : 

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi! 

Elle le reconnut alors. 

— Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez 
M. Alcide, mon maître à danser ? En quel état vous i5 
revois-je, monsieur Alcide ! 

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! 

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même sus- 
pecte, et ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. 
Mais veillez à ce que mon portier ne vous voie pas. 20 
Il est officier municipal. 

Ils montèrent Pescalier, et cette bonne petite ma- 
dame Danger s'enferma dans son appartement avec le 
déplorable Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait, 
en claquant des dents: 25 

— Sauvez-moi, sauvez-moi ! 

A lui voir une si pitoyable mine, elle avait envie de 

« - - - 

rire. La situation pourtant était critique. 

— Oh le fourrer ? se demandait ma grand'mère en 
parcourant du regard les armoires et les commodes. 30 

Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée 
de le mettre dans son lit. 
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Elle tira deux matelas en dehors des autres et, for- 
mant ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. 
Le lit avait de la sorte un 'air bouleversé. Elle s'y 
mit. Puis, sonnant la cuisinière : 
5 — Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de 
la salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y 
a-t-il de nouveau aujourd'hui ? 

— Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, 
qui veulent se faire guillotiner jusqu'au dernier. Mais 

10 les sans-culottes ont l'œil. Ça ira ! ça ira !.. .Le por- 
tier m'a dit qu'un scélérat du nom d' Alcide est re- 
cherché dans la section, et que vous pouvez vous at- 
tendre à une visite domiciliaire pour cette nuit. 
Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. 

15 II fut pris, après le départ de Zoé, d'un tremblement 
nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration de- 
vint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre 
d'un sifflement strident. 

— Voilà qui va bien, se dit la petite madame Dan- 
20 ger. 

Et 'elle mangea son aile de poulet, et passa au triste 
Alcide deux doigts de vin de Bordeaux. 

— Ah ! madame ! ... ah ! Jésus ! . . . s'écriait Alcide. 
Et il se mit à geindre avec plus de force que de 

25 raison. 

— A merveille I se dit madame Danger; la munici- 
palité n'a qu'à venir. . . 

Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de 
crosses tombant lourdement à terre ébranla le palier. 
30 Zoé introduisit quatre officiers municipaux et trente 
soldats de la garde nationale. 
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Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre 
le moindre souffle. 

— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes. 

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'ha- 
biller devant des hommes. 5 

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, 
y goûta, et les autres burent à la régalade.^ 

— Allons! dit madame Danger, je vois que vous 
êtes des gens aimables. Faites vite et cherchez tout 
ce que vous avez à chercher, car je meurs de som- 10 
meil. 

Ils restèrent deux mortelles heures dans la cham- 
bre ; ils passèrent vingt fois l'un après l'autre devant 
le lit et regardèrent s'il n'y avait personne dessous. 
Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en 15 
allèr<»nt. 

Le dernier avait à peine tourné les talons, que la 
petite madame Danger, la tête dans la ruelle, appela: 

— Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! 

Une voix gémissante répondit : 20 

— Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, 
ayez pitié de moi. 

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'-mère, 
quelle peur vous m' avez faite ! Je ne vous entendais 
plus je croyais que vous étiez mort, et, à l'idée de 25 
coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. 
Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien à mon 
égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertu- 
bleu! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que 
vous m'avez faite. 3° 

Ne fut-elle pas excellente, ma grand'mère, avec son 
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pauvre M. Alcide? Elle Talla cacher, le lendemain, 
à Meudon et le sauva gentiment. 

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe 
Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni de 
5 s'être aventurée sur les confins du monde surnaturel. 
Elle n'avait pas un brin de religion et son bon sens, 
un peu court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, 
cette personne si raisonnable racontait à qui voulait 
l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été témoin. 

10 En visitant son père, aux Récollets de Versailles, 
elle avait connu madame de Laville, qui y était 
prisonnière. Quand cette dame fut libre, elle alla 
habiter rue de Lancry, dans la même maison que ma 
grand'mère. Les deux appartements donnaient sur le 

15 même palier. 

Madame de Laville habitait avec sa jeune sœur 
nommée Amélie. 

Amélie était grande et belle. Son visage pâle, dé- 
coré d'une chevelure noire, avait une incomparable 

20 beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur 
ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque 
chose d'inconnu. 

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, 
en attendant un établissement dans le monde Amélie 

25 avait éprouvé, disait-on, dès le sortir de l'enfance, les 
douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle 
fut obligée de taire. 

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de 
fondre en larmes sans raison apparente. Tantôt elle 

30 restait des journées entières dans une immobilité 
stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. 
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Mordue par ses propres chimères, elle se tordait 
dans d'indicibles souffrances. 

L'arrestation de sa sœur le supplice de plusieurs de 
ses amis, guillotinés comme conspirateurs, et d'inces- 
santes alertes achevèrent de ruiner sa constitution 5 
ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. 
Les tambours qui appelaient tous les jours les sections 
aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et 
armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en 
chantant le Ça ira! la jetaient dans une épouvante 10 
que suivaient des alternatives de torpeur et d'exalta- 
tion. Des troubles nerveux se manifestèrent avec une 
force terrible et produisirent des effets étranges. 

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux 
qui l'entouraient. iS 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait 
des bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois, 
debout, elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre 
quelque chose d'invisible, elle prononçait le nom de 
Robespierre. 20 

— Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains 
et elle prophétise les malheurs. 

Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand'- 
mère se tenait, ainsi que son père, dans la chambre 
des deux sœurs; ils étaient tous quatre fort agités, 25 
résumant les graves événements de la journée et 
s'efforçant d'en deviner l'issue: le tyran décrété 
d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le 
concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur 
le quai des Orfèvres, puis délivré par la Commune et 30 
porté à l'hôtel de ville. . . 
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Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée 
ou menaçante? Ils éprouvaient tous quatre une i 
grande anxiété et n'entendaient rien, sinon, par inter- * 
valles, le galop des chevaux des estafettes d'Hanriot 
5 qui brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient, 
échangeant par moments un souvenir, un doute, un 
vœu. Amélie restait silencieuse. 

Tout à coup elle poussa îin grand cri. 
Il était une heure et demie du matin. Penchée sur 
10 une glace, elle semblait contempler une scène tragique. 
Elle disait: 

— Je le vois ! je le vois I Qu'il est pâle ! Le sang 
s'échappe à flots de sa bouche, ses dents et ses mâ- 
choires sont brisées. Louanges, louanges à Dieu! le 
i5 buveur de sang ne boira plus que le sien!... 

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une 
étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba 
à la renverse. Elle avait perdu connaissance. 

A ce moment même, dans la salle du conseil de 
2o l'hôtel de ville, Robespierre recevait le coup de pisto- 
let qui lui brisa la mâchoire et mit fin à la Terreur. 

Ma grand'mère, qui était un esprit fort, croyait fer- 
mement à cette vision. 

^Comment expliquez-vous cela.^ 
2$ — Je l'explique en faisant remarquer que ma grand'- 
mère, pour qsprit fort qu'elle était, croyait assez au 
diable et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie 
l'amusait, et elle était, comme on dit, une grande 
faiseuse d'almanachs. Plus tard, elle prit peur du 
30 diable; mais il était trop tard ; il la tenait, elle ne 
pouvait plus n'y pas croire. 
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Le 9 thermidor rendit la vie supportable à la petite 
société de la rue de Lancry. Ma grand'mère goûta 
fort ce changement; mais il lui fut impossible de 
garder rancune aux hommes de la Révolution. Elle 
ne les admirait pas, — elle n'a jamais admiré que moi, S 
— mais elle n'avait point de haine contre eux; il ne 
lui vint jamais en tête de leur demander compte de la 
peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient peut-être à 
ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient 
surtout à ce que ma grand'mère était une bleie, une 10 
bleue dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus 
seront toujours les bleus. 

Cependant Danger poursuivait à travers tous les 
champs de bataille sa brillante carrière. Toujours 
heureux, il était en grand uniforme, à la tête de sa iS 
brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 
avrtl 1808, dans le beau combat d'Abensberg. 

Ma grand'mère apprit par le Moniteur qu'elle était 
veuve, et que le brave général Danger « était enseveli 
sous des lauriers » 20 

Elle s'écria: 

— Quel malheur! un si bel homme. 

Elle épousa, l'année suivante, M. Hippolyte Nozière, 
commis principal au ministère de la Justice, homme 
pur et jovial qui jouait de la flûte de six à neuf heures 25 
du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, 
cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, 
n'étant plus très jeunes, ils surent être indulgents l'un 
pour l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte son 
éternelle flûte. Et Hippolyte passa à Caroline toutes 30 
les^lwies qu'elle avait dans la tête. Ils furent 
heureux. 
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Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statis- 
tique des prisons, Paris, Imprimerie royale, iSi^-iQ, 2 
vol. in-4®; et des Filles de Momus, chansons nouvelles, 
Paris, chez P auteur. \%2\, in-i8. 
3 I-.a goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne put lui 
ôter sa gaieté, même en l'empêchant de jouer de la 
flûte ; finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai pas connu. 
Mais j'ai là son portrait: on l'y voit en habit bleu, 
frisé comme un agneau et le menton perdu dans une 
10 cravate immense. 

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait 
à quatre-vingts • ans ma grand'mère, veuve alors 
depuis une quinzaine d'années. 

— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un 
15 vieil ami: Nozière avait toutes les vertus qui font un 
bon mari. 

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous 
plaît, reprit ma grand'mère. 

— Pour être un époux accompli, madame, il faut 
20 donc avoir des défauts? 

— Pardi ! fit ma grand'mère en haussant les épaules, 
il faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, 
cela I 

Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt 
25 et unième année. 1 



IV 

LA DENT 

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en 
met d'ordinaire à se montrer^ on éviterait bien des 
peines. J'en fis de bonne heure une première expéri- 
ence. 

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau 5 
tout un attirail d ^pôs tïïT5l>, casquette, fouet, guides 
et grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J'attelai ; 
c'est moi que j'attelai à moi-même, car j'étais tout 
ensemble le postillon, les ëhevaux et la voiture. Mon 
parcours s'étendait de la cuisine à la salle à manger 10 
par un couleur. Cette salle à manger me représentait 
très bien une place de village. Le buffet(3*acajoj oîi 
- je relayais me semblait sans difficulté l'auberge dii 
ChevaVBlanc, Le couloir m'était une grande route 
avec ses perspectives changeantes et ses rencontres^ 15 
imprévues. Confiné dans un petit espace sombre, je 
jouissais d'un vaste horizon et j'éprouvais, entre des 
murs connus, ces surprises qui font le charme des 
voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien. 
J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables 20 
et je disposais à souhait de la nature. J'ai eu, depuis, 
le malheur de perdre ce don précieux. J'en jouissais 
abondamment dans ce jour de pluie où je fus pos- 
tillon. 

Cette jouissance aurait dû suffire à mon contente- 25 

65 
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ment ; mais est-on jamais content ? L'envie me vint 
de surprendre, d'éblouir, d'étonner des sptfctateurs. 
Ma casquette de velours et mes grelots ne m'étaient 
plus de rien si personne ne les admirait. Comme j'en- 
5 tendais mon père et ma mère causer dans la chambre 
voisine, j'y entrai avec un grand fracas. Mon père 
m'examina pendant quelques instants; puis il haussa 
les épaules et dit: 

— Cet enfant ne sait que faire icL II faut le mettre 
10 en pension. 

— Il est encore bien petit, dit ma mère. 

— Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. 

Je n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui 
suivirent m'échappèrent en partie, et, si je peux les 
iS rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées ^ 
plusieurs fois depuis. 

Mon père ajouta: 

— Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, développe 
ici, dans l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera 
20 nuisible par la suite. La solitude exalte son imagi- 
nation et j'ai observé'^que déjà sa tête était pleine de 
chimères. Les enfaô^'^nson âge qu'il fréquentera 
à l'école lui donneront l'expérience du monde. Il 
apprendra d'eux ce que sont les hommes; il ne peut 
25 rapprendre de vous et de moi qui lui apparafesons 
comme des géîiies tutélaires. Ses camarades" se com- 
porteront avec lui commô desr égaux qu'il faut -tantôt 
plaindre et défendre, tantôt persuadér^ou combattre. 
Il fera avec eux l'apprentissage de la vie sociale.. 
30 — Mon ami, ditma mère, nô craignez- vous pas que, 
parmi ces enfants, il n'y en ait de mauvais? 
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— Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui 
seront utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les 
distinguer des bons, et c'est une connaissance fort 
nécessaire. D'ailleurs, vous visiterez vous-même les 
écoles du quartier, et vous choisirez une maison fré- S 
quentée par des enfants dont l'éducation correspond 
à celle que vous avez su donner à Pierre. La nature 

i 

des hommes est partout la même ; mais leur « nourri- 
ture,» comme disaient nos anciens, diffère, beaucoup 
d'un lieu à un autre. Une bonne culture, pratiquée lo 
depuis plusieurs générations, produit une fleur d'une 
extrême délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle 
à former peut se perdre en\ peu de jou rs. Des enfants 
incultes feraient, par leur contact, dégénérer sans 
profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse 15 
des pensées vient de Dieu; celle des manières s'ac- 
quiert par l'exemple et se fixe par l'hérédité. Elle 
passe en beauté la noblesse du nom. Elle est natu- 
relle et se prouve par sa propre grâce, tandis que 
l'autre se prouve' par des vieux papiers qu'on ne sait 20 
comment débrouiller. 

— Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. 
J'irai dès demain à la recherche d'une bonne pension 
notre enfant. Je la choisirai comme vous dites, 
je m'assurerai qu'elle est prospère, car les soucis 25 
d'argent détournent l'esprit du maître et aigrissent 
sofn caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une 
pension tenue par une femme ? 

Mon père ne répondait point. 

— Qu'en pensez-vous? répéta ma mère. 30 

— C'est un point qu'il faut examiner, dit mon père. 
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• 

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cy- 
lindre, il examinait depuis quelques instants une es- 
pèce de petit os pointu d'un bout et tout fruste de 
Tautre. Il le roulait dans ses doigts; certainement 
5 il le roulait aussi dans sa pensée et, dès lors, avec 
tous mes grelots, je n'existais plus pour lui. 

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait 
ridée qu'elle venait d'exprimer. 

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit: 

10 — Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du 
mammouth, pendant l'âge des glaces, dans une ca- 
verne jadis nue et désolée, maintenant à demi couverte 
de vigne vierge et de giroflée et près de laquelle 
s'élève depuis plusieurs années cette jolie maison 

15 blanche que nous habitâmes pendant deux mois d'été, 
l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heu- 
reux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y 
jouais du Mozart tout le jour, ma chérie, et, grâce à 
toi, une musique spirituelle et charmante, qui s'envo- 

20 lait par les fenêtres, animait cette vallée, oU l'homme 
de la caverne n'avait entendu que les miaulements du 
tigre. 

Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui 
continua ainsi: 

25 _ Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. 
Il ressemblait à une bête. Son front était déprimé. 
Les muscles de ses sourcils formaient en se contrac- 
tant de hideuses rides; ses mâchoires faisaient sur sa 
face une énorme saillie ; ses dents avançaient hors de 

30 sa bouche. Voyez comme celle-ci est longue et poin- 
tue. 
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«Telle fut la première humanité. Mais insensible- 
ment, par de lents et magnifiques efforts, les hommes, 
devenus moins misérables, devinrent moins féroces; 
leurs organes se modifièrent par Tusage. L'habitude 
de la pensée développa le cerveau, et le front s'agran- S 
dit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer la 
chair crue, poussèrent moins longues dans la mâchoire 
moins forte. La face humaine prit une beauté sublime 
€t le sourire naquit sur les lèvres de la femme. » 

Ici, mon père baisa la joue de ma mère, qui sou- 10 
riait; puis, élevant lentement au-dessus de sa tête la 
dent de Phomme des cavernes, il s'écria: 

— Vieil homme, dont voici la rude et farouche reli- 
que, ton souvenir me remue dans le plus profond dé 
mon être; je te respecte et t'aime, ô mon aïeul! Re- i5 
çois, dans l'insondable passé où tu reposes, l'hommage 
de ma reconnaissance, car je sais combien je te doi^ 
Je sais ce que tes efforts m!ont épargné de misères. 
Tu ne pensais point à l'avenir, il est vrai, une faible 
lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure ; tu 20 
ne pus guère songer qu'à te nourrir et à te cacher. 
Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te pous- 
sait vers ce qui est beau et bon aux hommes. Tu 
vécus misérable; tu né vécus pas en vain, et la vie 
que tu avais reçue si^^afiieusêi tu la transmis un peu 25 
moins mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur 
tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main 
aux arts: l'un inventa la meule, l'autre la roue. Ils 
se sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant d'es- 
prits à travers les âges a produit des merveilles qui 30 
maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils 
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inventaient un art ou fondaient une industrie, ils 
faisaient naître par cela même des beautés morales et 
créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à la 
femme, et les hommes connurent le prix de la beauté.- 
5 Ici, mon père posa sur son bureau la dent préhisto- 
rique et il embrassa ma mère. 
Il parlait encore. Il disait: 

— Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout 
et même Tamour! 

10 Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à 

mon père des paroles que je ne comprenais pas. Je 

.m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit 

que firent mes grelots, mon père tourna la tête de mon 

côté, me regarda gravement et dit : 

15 — Tout beau! la tâche n'est pas finie ; nous serions 
moins généreux que les hommes des cavernes si, notre 
tour étant venu, nous ne travaillions pas à rendre à 
nos enfants la vie plus sûre et meilleure qu'elle n'est 
pour nous-mêmes, '-/il est deux secrets pour cela: 

20 aimer et connaître. Avec la science et l'amour, on 
fait le monde. 

— Sans doute, mon ami, dit ma mère; mais, plus 
j'y songe, plus je me persuade que c'est à une femme 
qu'il faut confier un petit garçon de l'âge de notre 

25 Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. 
J'irai la voir demain. 



LA REVELATION DE LA POESIE 

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg 
Saint-Germain une pension pour des enfants en bas 
âge, consentit à mt recevoir de dix heures à midi et 
de deux heures à quatre. Je m'étais fait par avance 
une idée affreuse de cette pension, et, quand ma 5 
bonne m'y traîna pour la première fois, je me jugeai 
perdu. 

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de 
voir dans une grande chambre cinq ou six petites 
filles et une douzaine de petits garçons qui riaient, 10 
faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de 
signes de leur insouciance et de leur espièglerie. Je 
les jugeai bien endurcis. 

Je vis, par contre, que mademoiselle Lefort était 
profondément triste. Ses yeux bleus étaient humides 15 
et ses lèvres entr'ouvertes. 

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de 
ses joues, comme au bord des eaux les branches mé- 
lancoliques des saules. Elle regardait sans voir et 
semblait perdue dans un rêve. 20 

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté 
des enfants m'inspirèrent de la confiance ; à la seule 
pensée que j'allais partager le sort de plusieurs petites 
filles, toutes mes craintes s'évanouirent. 

Madeiïioiselle Lefort, m'ayànt donné une ardoise 25 

71 
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avec un crayon, me fit asseoir à côté d'un garçon de 
mon âge qui avait les yeux vifs et Pair fin. 

— Je m'appelle Fontanet; me dit-il, et toi? 

Puis il me demanda ce que faisait mon père. Je 
5 lui dis qu'il était médecin. 

— Le mien est avocat, répondit Fontanet* c'est 
mieux. 

— Pourquoi ? 

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat? 
10 — Non. 

— Alors c'est que tu es bête. 

Fontanet a vait l'e sprit fertile. Il me conseilla 

] d'élever de^^rs à soie) et me montra une belle table 

s de PythagorelltTîTavait faite lui-même. J'admirai 

15 Pythagore et Fontanet. Moi, je ne savais que des 

fables. 

En partant, je reçus de mademoiselle Lefort un 
bon jpoin t dont je ne pus parvenir à découvrir 
l'usage. Ma mère m'expliqua que n'avoir point d'u- 
20 tilité était le propre des honneurs. Elle me demanda 
ensuite ce que j'avais fait dans cette première jour- 
née. Je lui répondis que j'avais regardé mademoi- 
selle Lefort. 

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. 
y2S J'ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme 
un spectacle. Je n'ai jamais été un véritable obser- 
vateur; car il faut à l'observation un système qui la 
dirige, et je n'ai point de système. L'observateur 
conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par 
30 les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je 
crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la 
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grande ville, que tout amuse et qui gardent, dans 
Vêige de l'ambition, la curiosité désintéressée des 
petits enfants. De toui^es spectacles auxquels j*ai 
assisté, le seul qui m'ai t ennuy i^est celui qu'on a dans 
les théâtres en regardant la scène. Au contraire, les 5 
représentations de la vie m'ont toutes diverti, à 
commencer par celles que j'eus dans la pensioi^ de 
mademoiselle Lefort. 



1 



Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me 
confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je deman- lo 
dai à Fontanet d'oîi venait cette tristesse. Sans 
rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait au re- 
mords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subite- 
ment imprimée sur les traits de mademoiselle Lefort 
au jour, déjà ancien, oîi cette personne lui confisqua 15) ! 
sans nul droit une toupie de buis et commit presque 
aussitôt un nouvel attentat; car, pour étouffer les 
plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui enfonça j 
le bonnet d'âne sur la tête. 

Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces 20 
actes eût perdu à jamais la joie et le repos; mais les 
raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en 
cherchais d'autres. 

Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque 
chose dans la classe de mademoiselle Lefort, à cause 2$ 
du tumulte qui y régnait sans cesse. Les élèves s'y 
livraient de grands combats devant mademoiselle Le- 
fort, visible, mais absente. Nous nous jetions les 
uns aux autres tant de catéchismes et de croûtes de 
pain, que l'air en était obscurci et qu'un crépitement 30 
continu remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes 
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enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée 
hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire 
pacifique. 

Soudain mademoiselle Lefort, entrant dans la mê- 
5 lée d'un air de somnambule, punissait quelque inno- 
cent ; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans 
une tour. Faites réflexion, je vous prie, à Tétat d'es- 
prit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu de 
cette agitation incompréhensible, écrit depuis six 
10 semaines sur une ardoise: 

La faim mit au tombeau Malfîlâtre ignoré. 
C'était là ma tâche. Far moments je me pressais 
la tête dans les mains pour contenir mes idées; mais 
une seule était distincte : l'idée de la tristesse de 
i5 mademoiselle Lefort. Je m'occupais sans cesse de 
ma désolée inaîtresse. Fontanet augmentait ma curi- 
osité par d'étranges récits. Il contait qu'on ne 
pouvait passer le matin devant la chambre de made- 
moiselle Lefort sans entendre des cris lamentables, 
20 mêlés à des bruits de chaînes. 

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, 
un mois peut-être, elle îut à toute la classe, en sanglo- 
tant, une histoire qu'on croit être en vers. 

Il y avait dans le récit de Fontanet une expression 
25 d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, dès 
le lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire, du 
moins quant à la lecture à haute voix; car, pour ce 
qui est des chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je 
n'en ai jamais rien su et je suppose aujourd'hui que 
30 le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de 
pelles et de pincettes. 
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Le lendemain^ voici ce qui eut lieu: 

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec une 
règle pour obtenir le silence, toussa et dit d'une voix 
sourde : 

— Pauvre Jane! 5 

Après une pause elle ajouta: 

Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

Fontanet me donna un coup de coude dans la poi- 
trine en lançant un rire en fusée. Mademoiselle Le- 
fort lui jeta un regard indigné; puis, d'une voix plus 10 
triste que les psaumes de la pénitence, elle continua 
Phistoire de la pauvre Jane. Il est probable et 
même certain que cette histoire était en vers d'un 
bout à l'autre; mais je suis bien forcé de la conter 
comme je l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, 15 
dans ma prose les membres épars du po^ dispersé. 

Jane était fiancée; elle avait engagé sa foi à un 
jeune et vaillant montagnard. Oswald était le nom 
de cet heureux pasteur. Déjà tout est préparé pour 
l'hyménée, les compagnes de Jane lui apportent le 20 
voile et la couronne. Heureuse Jane! Mais une 
langueur l'envahit. Ses joue» se couvrent d'une pâ- 
leur mortelle. Oswald descend de la montagne. Il 
accourt et lui dit: t N'es-tu pas ma compagne?» Elle 
répond d'une voix éteinte: t Cher Oswald, adieu! Je 25 
meurs!» Pauvre Janel. .. Les cloches du hameau, qui 
devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses 
funérailles. 

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes 
que j'entendais pour la première fois et dont je ne 30 
savais pas la signification; mais l'ensemble m'en 
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sembla si triste et si beau, que je ressentis, à Penten- 
dre, un frisson inconnu; le charme de la mélancolie 
m'était révélé par une trentaine de mauvais vers dont 
j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral. 
5 C'est que, à moins d'être vieux, qu n'a pas besoin, .de 
beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. •'Des 
choses obscures peuvent être des choses touchantes, 
et il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes. 
Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, et 
10 Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par ses mo- 
queries, arrêter mes sanglots. Pourtant je ne doutais 
pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il 
devînt sous-secrétaire d'État pour m'en faire douter. 

■ 

Mes larmes furent agréables à mademoiselle Lef ort ; 
i5 elle m'appela auprès d'elle et me dit: 

— Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix 
d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait cette 
poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux 
que ceux-là; mais je n'ai pas encore trouvé d'éditeur 

20 pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même 
inconcevable ? 

— Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. 
Je sais maintenant la cause de votre chagrin. Vous 
aimez la pauvre Jane qui est morte dans le hameau, 

25 et c'est parce que vous pensez à elle, n'est-ce pas? 

que vous êtes triste et que vous ne vous apercevez 

jamais de ce que nous faisons dans la classe ? 

Malheureusement, ces propos lui déplurent; car elle 

me regarda avec colère et dit: 
30 — Jane est une fiction. Vous êtes un sot. Rendez 

cette croix et retournez à votre place. 
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Je retournai à ma place en pleurant. Cette fois, 
c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces 
nouvelles larmes n'avaient pas cette espèce de dou- 
ceur qui s'était mêlée à celles que la pauvre Jane 
m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble: 5 
je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction; 
Fontanet ne le savait pas davantage. 

Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à 
la maison. 

— Une fiction, me répondit ma mère, c'est un 10 
mensonge. ' 

— Ah! maman, lui dis-je, c'est un malheur que 
Jane soit un mensonge. 

— Quelle Jane ? demanda ma mère. 

— Des vierges du hameau Jane était la plus belle. i $ 
Et je contai l'histoire de Jane telle qu'elle me restait 

dans l'esprit. 

Ma mère ne me répondit rien; mais je l'entendis 
qui disait à l'oreille de mon père: 

— Quelles pauvretés on apprend à cet enfant ! 20 

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon 
père. Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille en- 
tende à la pédagogie? J'ai un système d'éducation 
que je vous exposerai un jour. D'après ce système, 

il faut apprendre à un enfant de l'âge de notre Pierre 25 
les mœurs des animaux auxquels il ressemble par les 
appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de 
comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un 
éléphant, les malices d'un singe: c'est cela qu'il faut 
lui conter, et non cette Jane, ce hameau et ces cloches 30 
qui n'ont pas le sens commun. 
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— Vous avez raison, répondit ma mère ; l'enfant et 
la bête s'entendent fort bien, ils sont tous deux près 
de la terre. Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une 
chose que les enfants comprennent mieux encore que 
S les ruses des singes; ce sont les belles actions des 
grands hommes. L'héroïsme est clair comme le jour, 
même pour un petit garçon; et, si l'on raconte à 
Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, 
avec l'aide de Dieu, comme vous et moi. 
10 — Hélas! soupira mon père, je crois, au contraire, 
que l'héroïsme s'entend de diverses façons, selon les 
temps, les lieux et les personnes. Mais il n'importe; 
ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice 
même. Si l'objet pour lequel on se dévoue est une 
1$ illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité; 
et cette réalité est la plus splendide parure dont 
l'homme puisse décorer sa misère morale. Chère 
amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre 
ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même 
20 avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je 
les ferai entrer dans mon système. 

Ainsi disputaient le docteur et ma mère. 

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur 
mon ardoise, au milieu du tumulte: 
25 La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension 
de mademoiselle Lefort 



VI 

TEUTOBOCHUS 

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir 
Tesprit tout à fait commun, si Ton fut élevé sur les 
quais de Paris, en face du Louvre et des Tuileries, 
près du palais Mazarin, devant la glorieuse rivière de 
Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les 5 
flèches du vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la 
rue du Bac, les boutiques d es libraires, des antiquaires 
et des marchands d'est^ampes étalent à profusion les 
plus belles formes de Tart et les plus curieux témoi- 
gnages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grâce 16 
bizarre et son pêle-mêle amusant, une séduction pour 
les yeux et pour l'esprit, n Le passant qui sait voir en 
emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau s'en- 
vole avec une paille pour son nid. 

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que les 15 
femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde. 

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à 
présent, ce marché de la curiosité était abondamment 
fourni de meubles anciens, d'estampes anciennes, de 
vieux tableaux et de vieux livres, de j:rédence§,>»o 
sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux, de faïences 
décorées, d'orfrois, d'éfoées'' brochées, de tapisseries 
à personnages, de livres à figures et d'éditions princeps 
reliées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient 
à des amateurs délicats et savants auxquels les agents 25 
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de change "et les actrices ne les disputaient point 
encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet et à 
moi, quand nous avions encore des grands coîs brodés, 
des culottes courtes et les mollets nus. 
S Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, 
oîi son père avait son cabinet d'avocat. L'apparte- 
ment de mes parents touchait à une des ailes de 
l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, 
voisins et amis. En allant ensemble, les jours de 

10 congé, jouer aux Tuileries^ nous passions par ce docte 
quai Voltaire, et, là, cheminant un cérceai^ à la main 
et une balle dans la poche, nous regardions aux bouti- 
ques tout comme les vieux messieurs, et nous nous 
faisions à notre façon des idées sur toutes ces choses 

15 étranges, venues du passé, du mystérieux passé. 

Eh oui! nous flânions, nous bouquinions, nous ex- 
aminions des images. 

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, 
je dois le dire, n'avait pas comme moi le respect de 

20 toutes les vieilleries. Il riait des antiques plats à 
barbe et des saints évêques dont le nez était cassé, 
Fontanet était dès lors l'homme de progrès que vous 
avez entendu à la tribune de la Chambre. Ses irré- 
vérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il 

25 appelât têtes de pipe les portraits bizarres des an- 
cêtres. J'étais conservateur. Il m'en est resté quel- 
que chose, et toute ma philosophie m'a laissé l'ami 
des vieux arbres et des curé s de campagne.^. 

Je me distinguais encore de Fontanet par un pen- 

30 chant à admirer ce que je ne comprenais pas. 
J'adorais les grimoires; et tout ou peu s'en faut, 
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m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait 
plaisir à examiner un objet qu'autant qu'il en con- 
cevait l'usage. Il disait: «Tu vois, il y. a une charni- 
ère, cela se démonte. » Fontanet était un esprit juste. 
Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en 5 
regardant des tableaux de batailles. Le Passage de 
la Bérézina lui donnait de l'émotion. La boutique 
de l'armurier nous intéressait l'un et l'autre. Quand 
. nous voyions, au milieu des lances, des targes, des 
' cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prêtre, revêtu 10 
d'ui|[[^Tablier^^ê ~5eTgir,yfirte,'^s'en aller, en boitant 
comme Vulcain, prendre au fond de l'atelier une an- 
tique épée qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il 
serrait dans un^^étau-de-ifeppour nettoyer la lame ef 
réparer la poignée, nous avions la certitude d'assister 15 
à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre nous apparais- 
sait haut de cent coudées. Nous restions muets, 
collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet bril- 
laient et toute sa petite figure brune et fine s'animait. 

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et 20 
mille projets enthousiastes germaient dans nos têtes. 

Fontanet me dit une fois: 

— Si, avec du carton et le papier couleur d'argent 
qui enveloppe le chocolat, nous faisions des armes 
semblables à celles de Petit-Prêtre ! . . . 25 

L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes pas à 
la réaliser convenablement. Je fis un casque, que 
Fontanet prit pour un bonnet de magicien. 

Alors je dis: 

— Si nous fondions un musée ! . . . 30 
Excellente pensée! Mais nous n'avions pour le 
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moment à mettre dans ce musée qu'un demi-cent 
de billes et une douzaine de toupies. 

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième 
conception. Il s'écria: 
5 — Composons une Histoire de France^ avec tous 
les détails, en cinquante volumes. 

Cette proposition m'enchanta, et je l'accueillis 

avec des battements de mains et des cris de joie. 

Nous convînmes que nous commencerions le lende- 

10 main matin, malgré une page du De Viris que nous 

avions à apprendre. 

— Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut met- 
tre tous les détails ! 

C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails! 

i5 On nous envoya coucher. Mais je restai bien un 

quart d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais 

agité par la pensée sublime d'une Histoine de France 

en cinquante volumes, avec tous les détails. 

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, 
20 ma foi, plus pourquoi nous la commençâmes par le 
roi Teutobochus. Mais telle était l'exigence de 
notre plan. Notre premier chapitre nous mit en 
présence du roi Teutobochus, qui était haut de trente 
pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses 
25 ossements retrouvés par hasard. Dès le premier pas, 
affronter un tel géant ! La rencontre était terrible. 
Fontanet lui-même en fut étonné. _ 

Il faut sauter par-dessus Teutobochus, me dit-il. 

Je n'osai point. 
30 \,^ Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta 
à Teutobochus, 
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Que de fois, hélas! j*ai recommencé dans ma vie 
cette aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur 
le point de commencer une grande œuvre ou de 
conduire une vaste entreprise, je fus arrêté net par 
un Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, 5 
nécessité! J'ai pris le parti de remercier et de bénir 
tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins 
hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles 
gardiennes, l'obscurité et la médiocrité. Elles me 
sont douces toutes deux, et m'aiment II faut bien 10 
que je le leur rende ! 

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, 
avocat, conseiller général, administrateur de diverses 
compagnies, ' député, c'est merveille de le voir se 1 5 
jouer et courir entre les jambes de tous les Teuto- 
bochus de la vie publique, contre lesquels, à sa place, 
je me serais mille fois cassé le nez. 



VII 
LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL 

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que 
j'entrai en huitième préparatoire. Le professeur de 
cette classe, M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible 
par lui-même ; il n'avait pas l'air d'un homme cruel ; 
5 il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se 
tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela 
me le rendait effrayant. Il avait la voix et le regard 
doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, l'âme 
bienveillante. Il ressemblait à un mouton, plus 
10 peut-être qu'il n'était séant à un professeur. 

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura: 
«Il est bien jeune!» Et cela était dit d'un certain 
ton. 

Je commençais à ne plus le craindre quand je me 
15 vis contraint de l'admirer. Cela arriva pendant que 
je récitais ma leçon, qui consistait en des vers de 
l'abbé Gauthier, sur les premiers rois de France. 

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme 
s'il eût été fait d'un mot unique: 

20 Pharamondfutditonlepremierdecesrois 

QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois 
ClodionprendCambraipuisrègneMérovée 

Là, je m'arrêtai court et répétai: Mérovée^ Mérovée^ 

Mérovée, Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable, me 

25 rappela que, lorsque régna Mérovée^ Lutèce fut/r/- 
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servie, • . Mais de quoi? Il m'était bien impossible 
de le dire, l'ayant complètement oublié. La chose, 
je l'avoue, m'avait peu frappé. J'avais l'idée que 
Lutèce était une vieille dame. J'étais content qu'elle 
eût été préservée, mais ses affaires m'intéressaient S 
en somme extrêmement peu. Malheureusement, M. 
l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce que je disse 
de quel dommage elle avait été préservée. Je faisais: 
«Heu . . . Mérovée! . . . heu, heu, heu.» J'aurais 
donné ma langue au chat pour peu que c'en eût été lo 
l'usage dans la classe de huitième préparatoire. Mon 
voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se 
limait les ongles. Enfin: 

— Des fureurs d*Attila Lutèce est prëservëe, 

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, mon- 15 
sieur Nozière, il fallait le refaire au lieu de rester 
court. Vous pouviez dire: 

De l'invasion d* A ttila_ Lutèce est préservée, 
OU bien: 

Du sombre Attila Lutèce est préservée ; 20 

6u plus élégamment: 

Du terrible Attila, surnommé le fléau de Dieu, Lutèce est 

[préservée 

On peut changer les mots pourvu qu'on respecte 
la mesure.. 

J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Jubal ac- 25 
quit un grand prestige à mes yeux par sa facilité 
poétique. Ce presti^ devait croître encore. 

M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la gram- 
maire de Noël et Chapsal et à V Histoire de France 
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de Tabbé Gauthier, ne négligeait pourtant pas Pén- 
seiernement moral et relierieux. 

Un jour, je ne sais à quel* propos, il prit un air 
srrave et nous dit: 
5 — Mes enfants, s'il vbus fallait recevoir un minîs^ 
tre, vous vous empressei^ez de lui faire les^ 'Bonheurs 
de votre logis, comme à un représentant du souverain. 
Eh bien, quels hommages ne deve;5-vous pas rendite 

* aux prêtres qui représentent Dieu sur la te/re ? Au- 

10 tant Dieu est au-dessus dès rois, autant le prêtre e^t 

au-dessus d^ ministres. ^,^ 

Je n'avais jamais reçu d^ ministre^ et ne comptais 

pas en recevoir de longtemps. J'avais inême la céf^tï- 

tude que, s'il" en venait un à la maison, ma mère 

15 m'enverrait dîner, ce jour-là, avec les bonnes, cbïnme^ 

Tcela se pratiquait malheureusement, Jl chaque repas de 

gala. Je n'en4;ômpïienais pas moins que les prêtres 

sont pr5aîgiéûsèment respectables et, faisant^ à M. 

Jubal l'application de cette vérité, je ressehtis un 

20 grand jtrouble. Je me rappelai avoir, en sa présence, 
attaché un (pantin de, papier dïns le dos de Fontanet. 
Cela était-il respectueux ? Aurais-je attaché un pan- 
tin de papier dans le dos de Fontanet devant un mi- 
nistre ? Assurément non^ Et pourtant je l'avais atta- 

25 ché, ce pantin, à l'insu i l est vrai, mais en la présence 
de M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. 
Même il tirait la langue, le pantin! Mon âme était 
éclairée. Je \£écyji^baujcrelé^ de remords. Ma résolu- 
tion fut d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva 

30 depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de 
Fontanet pendant la classe et de dessiner des bons- 
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hommes sur la chaire même de Tabbé Jubal, je le fis 
du moins avec la satisfaction de connaître toute 
rétendue de ma faute. 

. Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesiirer 
la grandeur spirituelle de M. Tabbé Jubal. S 

J'étais dans la chapelle, attendant avec 4^ux ou 
trois camarades mon tour de me confesser. Le jour 
baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait 
trembler les étoiles d'or de la voûte assombrie. Au 
fond du chœur, la^erj^e peinte s'effaçait dans le va- 10 
gue d'une apparitunïT^^ L'autel était chargé de vases 
dorés, pleins de fleurs; une odeur d'encens flottait 
dans l'air; on entrevoyait confusément mille choses, 
et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des enfants, 
prenait une teinte douce dans l'atmosphère de cette 15 
chapelle. Il me semblait que, du côté de l'autel, elle 
touchait au paradis. 

LLe jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé 
Jubal s'avancer avec une lanterne jusqu^au chœur. 
Il fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, 20 
il monta lés degrés de l'autel. Je l'observais: il défit 
un paquet d'oîi sortirent des guirlandes de fleurs arti- 
fi cielleSf qui ressemblaient à ces thyrses de cerises • 
qu'au mois de juillet des vieilles femmes nous ven- 
daient dans les rues. Et je m'émerveillai de voir 25 
mon professeur s'approcher de l'Immaculée Concep- 
tion. Vous mites un^ pincéj^dfi pointes dans votre 
bouche, monsieur l'abbé; je craignis d'abord que ce 
ne fût pour les avaler, mais c'était pour les tenir à 
portée de votre main. Car vous montâtes sur un es- 30 
cabeau et vous commençâtes à clouer les guirlandes 
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autour de la niche de la sainte Vierge. Mais vous 
descendiez de temps en temps de votre escabeau pour 
juger à distance de Teffet de votre ouvrage, et vous 
en étiez content; vos joues étaient rouges, votre œil 
5 était clair; vous eussiez souri, sans les pointes que 
vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous admi- 
rais de tout mon cœur. Et, bien que la lanterne qui 
était à terre vous éclairât les narines d'une façon 
comique, je vous trouvais très beau. Je compris que 

10 vous étiez au-dessus des ministres, comme vous nous 
Paviez insinué dans un discours habile. Je pensai 
que monter tout empanaché sur un cheval blanc 
pour gagner une bataille n'était pas une chose aussi 
belle et désirable que de suspendre des guirlandes 

1$ aux murs d'une chanelle. Je connus que ma vocation 
était de vous imiterJ 

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en dé- 
coupant avec les ciseaux de ma mère tout le papier 
que je pus trouver et dont je fis des guirlandes. Mes 

2o devoirs en souffrirent. Mon exercice français en souf- 
frit notamment dans des proportions considérables. 

C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Co- 
quempot, dont le livre était un livre cruel. Je n'ai 
point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom 

25 moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié. 
Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas 
abuser contre lui de cette circonstance fortuite. Pour- 
tant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire 
des exercices si douloureux pour apprendre une langue 

30 qu'on nomme maternelle et que ma mère m'apprenait 
fort bien, seulement en causant devant moi. Car elle 
parlait à ravir, ma mère ! 
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Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de 
Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes 
raisons, il me donna un mauvais point. L'année sco- 
laire s'acheva sans incident notable. Fontanet se mit 
à élever des jchefiïïl|s dans son pupitre. Alors j'en 5 
élevai aussi, partrmour-propre, bien qu'elles me fissent 
horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette haine- 
nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échan- 
gions sur nos bancs des regards d'intelligence et des 
grimaces expressives. Cela nous vengeait. Fontanet 10 
me confia que, si l'on faisait encore du Coquempot en 
huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand 
navire. Cette résolution me plut et je promis à Fon- 
tanet de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes 
amitié. 15 

Le jour de la distribution des prix, nous étions mé- 
connaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans 
doute, à ce que nous étions peignés. Nos vestes 
neuves, nos pantalons blancs, ^ tente de coutil, l'afflu- 
ence des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout 20 
cela m'inspirait l'émotion des grands spectacles. Les 
livres et les couronnes formaient un amas éclatant, 
dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma 
part, et je frissonnais sur mon banc. Mais Fontanet, 
plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gardait 25 
un calme admirable. Tournant dans tous les sens sa 
petite tête de furet, il remarquait les nez difformes 
des pères et les chapeaux ridicules des mères, avec 
une présence d'esprit dont j'étais incapable. 

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa 30 
soutane le petit manteau de cérémonie, parut sur 
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l'estrade au côté d'un général en grand uniforme et à 
la tête des professeurs. Je les reconnus tous. Ils 
prirent place, selon leur rang, derrière le général: 
d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des 

S hautes classes; puis M. Schuwer, professeur de sol- 

^ fège; M. Trouillori, professeur d'écriture, et le sergent 
Morin, professeur de gymnastique. M. l'abbé Jubal 
parut le dernier et s'assit tout au fond sur un pauvre 
petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de 

10 trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le 
quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put-il garder 
longtemps cette humble place. Des nouveaux venus 
le refoulèrent dans un coin oii il disparut sous un 
drapeau. On mit une table sur lui, et ce fut tout. 

iS Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression. 
Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un 
coin, comme une canne ou un parapluie, une personne 
qui excellait dans les fleurs et la poésie et repré- 
sentait Dieu sur la terre. 
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VIII 
LA CASQUETTE DE FONTANET 

Chaque samedi, on nous menait à confesse. Si 
quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. 
Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et 
d'ennui. Je ne crois pas que M. l'aumônier prît un 
véritable intérêt à entendre mes péchés; mais il 5 
m'était certainement désagréable de les lui dire. La 
première difficulté était de les trouver. Vous me 
croirez peut-être si je vous déclare qu'à dix ans je ne 
possédais pas les qualités psychiques et les méthodes 
d'analyse qui m'eussent permis d'explorer ration- lo 
nellement ma conscience interne. ^^ 

Pourtant, il fallait avoir des pochés; car, point de 
péchés, point de confession. On m'avait donné, il 
est vrai, un petit livre qui les contenait tous. Je 
n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était diffi- 15 
cile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le 
larcin,<'la stiponie, la prévarication et la concupi- 
scence ! Je trouvais dans ce petit livre : « Je m'accuse 
d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu de 
mauvaises conversations^» Cela encore ne laissait 20 
pas de m'embarrasser beaucoup. 

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapi- 
tre des distractions. Distractions à l'office, distrac- 
tions pendant les repas, distractions dans « les assen>- 
blées», j'avouais tout, et le vide déplorable de ma 25 
conscience m'inspirait une grande honte. 
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» 

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés. 

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fonta- 
net; je tefiais mon péché; j'étais sauvé! 

A compter de ce jour, je me cJ&har^eai chaque 
5 samedi, aux pieds de M. l'aumônier du poids de la 
casquette de Fontanet. 

Far la façon dont j'endommageais en elle le bien 
du prochain, cette casquette m'inspii;^it, chaque 
samedi, pendant quelques minutes, de Vives inquié- 
lo tudes sur le salut de mon âme. Je la remplissais de 
sable: je la jetais dans les arbres, d'oîi il fallait 
l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa 
maturité; j'en faisais un chiffon pour effacer les 
figures à la craie sur le tableau noir ; je la jetais par 
15 un soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu'au 
sortir de la classe^ l'ingénieux Fontanet parvenait à la 
rétrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide. 

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle repa- 
raissait le lendemain matin sur la tête de Fontanet 
20 avec l'aspect imprévu d'une casquette propre, hon- 
nête, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette 
fée était la sœur aînée de Fontanet. A ce seul trait, 
on peut l'estimer bonne niénagère. 

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au 
25 pied du sacré tribunal, la casquette de Fontanet 
plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la cour 
d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quel- 
que chose de délicat. 

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? 
30 La vengeance. ^ ^> .^ 

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibeci^e de 
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forme antique et bizarre que mon oncle, homme éco- 
nome, m'avait donnée pour mon malheur. Elle était 
beaucoup trop grande pour moi et j'étais beaucoup 
trop petit pour elle. De plus, cette gibecière ne res- 
semblait pas à une gibecière, par la raison que ce n'en 5 
était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se 
tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de 
mon oncle avait mis une courroie. 

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. 
Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid 10 
pour mériter les indignités qu'on lui fit. Il était de 
maroquin rouge à large dentelle d'or, et portait au- 
dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des 
armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été 
bleue, le tâiJîékî^ft intérieurement. S'il existait encore, 15 
avec quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rap- 
peler la couronne, qui devait être une couronne ro- 
yale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à moins que 
je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups 
de canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille 20 
d'avoTr été, à l'origine, le portefeuille d'un ministre de 
Louis XVI. 

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son 
passé, ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des 
boules de neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, 25 
et des balles élastiques toute l'année. 

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, 
n'avaient qu'un seul grief contre ma gibecière: son 
étrangeté. Elle n'était pas commis les autres; de là 
tous les maux qu'elle m'a causés. v/ Les enfants ont un 30 
sentiment brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de 
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distinctif ni d'original. C'est ce caractère que mon 
oncle n'avait pas assez observé quand il me fit son. 
pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était 
affreuse ; ses deux frères aînés Payant traînée tour à 
5 tour sur les bancs du lycée, elle p£ pouvait plus être 
salie : le cuir en était tout ecorcné et crevé : les boucles, 
disparues, étaient remplacées par des ficelles ; mais, 
comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en 
éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand j'en- 

lo trais dans la cour de la pension, mon , portefeuille au 
dos, j'étais immédiatement assriurdi par des huées, 
entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet 
appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur 
ma carapace. Il n'était pas bien lourd, mais j'étais 

15 humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur sa cas- 
quette. 

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière 
indestructible, hélas! Et nos violences s'enchaînaient 
par une inexorable fatalité, comme les crimes dans 

20 l'antique maison des Atrides. n 



IX 
LES DERNIÈRES PAROLES DE DECIUS MUS 

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai 
dans la boîte à deux sous un tome dépareillé de Tite- 
Live. Comme je le feuilletais au hasard, je tombai 
sur cette phrase : « Les débris de l'armée romaine 
gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit, » et cette 5 
phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, 
quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon 
moment. Je pensais encore à lui en rentrant à la 
maison, à Theure du déjeuner. Et, comme j'avais un 
sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause. 10 

— La cause, mes enfants, c'est M. Chotard. 

— Quel est ce Chotard qui te fait sourire ? 

— Je vais vous le dire. Si je vous^^nnuie, faites 
semblant d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est 
pas à lui-même que l'entêté conteur conte ses histoires. 15 

J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon 
professeur, qui se nommait Chotard, a^^ait le teint 
fleuri d'un vieux moine, et c'en était un. 

4 

Frère Chotard, après avoir été une des plus douces 
^uaflles du bercail de saint François, jeta en 1830 le 20 
froc aux orties et prit l'habit des laïques sans réussir 
toutefois à le porter avec élégance. Quelle raison eut 
frère Chotard d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut 
l'amour ; les autres disent que ce fut la peur, et qu'a- 
près les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant 25 
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jeté quelques trognons de choux aux capucins de * * *, 
le frère Chotard sauta par-dessus les mur» du couvent, 
pour épargner à ses persécuteurs un aussi p^ros jpéché 
que de malmener un capucin. 
5 Ce bon frëre était un savant homme. Il prit ses 
grades, donna des leçons et vécut tant et si bien qu'il 
grisonnait des cheveux, florissait des joues et rougeo- 
yait du nez quand je fus amené avec mes camarades 
au pied de sa chaire. 

10 Quel belliqueux professeur de troisième nous avions 
làl II fallait le voir, lorsque, texte en main, il con- 
duisait à Philippes les soldats de Brutus. Quel cou- 
rage 1 quelle grandeur d'âme ! quel héroïsme ! Mais il 
choisissait son temps pour être un héros, et ce temps 

15 n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait 
inquiet et craintif dans le cours de la vie. On l'effra- 
yait facilement. 

Il avait peur des vo leurs , des chiens enragés, du 
tonnerre, des voituTe^'etde^out ce qui peut, de près 

20 ou de loin, endommager le cuir d'un honnête homme. 

Il est vrai de dire que son corps seul demeurait 

parmi nous ; son âme était dans l'antiquité. Il vivait, 

cet excellent homme, aux Thermopyles avec Léonidas; 

dans la mer de Salamine, sur l a nef de Thémistocle ; 

25 dans les champs de Cannes, près de Paul-Émile ; il 
tombait to^it sanglant dans le lac Trasimène, où, plus 
tard, i ^pêe h^pr trouvera son anneau de chevalier ro- 
main. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux ; il 
brandissait son glaive rompu sur le cadavre de Varus, 

30 dans la forêt Hercynie. C'était un fameux homme de 
guerre. 
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Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de 
l'^gos-Potamos et fier de vider la coupe libératrice 
dans Numance assiégée, M. Chotard ne dédaignait 
nullement de recourir avec les rusés capitaines aux 
stratagèmes les plus perfides. , 5 

— Un des stratagèmes qu'il faut recommander, 
nous dit un jour M. Chotard, en commentant un texte 
î d'Êlien, est d'attirer l'armée ennemie dans un défilé et 
de l'y écraser sous dés quartiers de roc. 

Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait lo 
souvent l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. 
Mais j'ai hâte d'en venir au point par lequel Chotard 
> s'illustra dans les esprits de tous ses élèves. 
I II nous donnait pour sujet de compositions, tant 

f latines que françaises, des combats, des sièges, des 15 
cérémonies e;6piatQires et propitiatoires, et c'est en 
jpsjiictant le ^orrig^^® ces narrations qu'il déployait 
^ toute oon éloquence. Son style et son débit expri- 
maient dans les deux langues la même ardeur martiale. 
Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de son 20 
idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais 
le ton de sa voix restait héroïque jusque dans ces 
incidences; en sorte que, parlant tour à tour avec le 
même accent comme un consul qui exhorte ses troupes 
et comme un professeur de troisième qui distribue des 25 
^ pensums, il jetait les esprits des élèves dans un 
'-• trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de 
[ savoir si c'était le consul ou le professeur qui parlait. 
Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, 
par un discours incomparable. Ce discours, nous le 30 
sûmes tous par cœur; j'eus soin de l'écrire sur mon 
cahier sans en rien omettre. 
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Le voici tel que je Tentendis, tel que je l'entends 
encore, car il me semble que la voix grasse de M. 
Chotard résonne encore à 'mes oreilles et les emplit 
de sa solennité monotone. 

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS. 

5 Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de 
réperon les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus 
se retourna une dernière fois vers ses compagnons d'armes 
et leur dit : 

" Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous înfli- 

10 gérai une retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans 
l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais nV)urir pour le 
salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix 
pages de rudiment. Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse, 
Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la Ville étemelle. 

i5 Monsieur Nozière, si, comme il me semble, vous passez 
encore votre devoir à M. Fontanet pour qu'il le copie, selon 
son habitude, j'écrirai à monsieur votre père. Il est juste 
et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. 
Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans 

20 motif. Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon 
exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements 
sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer. J'informerai 
M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, du sein de 
l'Elysée, ouvert aux mânes des héros, les vierges de la Répu- 

25 blique suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes 
images." 

J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculjté de 
rire. Je l'exerçai tout entière sur les dernières paroles 
de Décius Mus, et, quand, après nous avoir donné le 
30 plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il 
est inepte de rire sans motif, je me cachai la tête dans 
un dictionnaire et perdis le, sentiment. Ceux qui 
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n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous 
une grêle de pensums ignorent une volupté. 
Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement 
de muser en classe. J'étais à ma manière un bon 
petit humaniste. Je sentais avec beaucoup de force 5 
ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on ap- 
pelle si bien les belles-lettres. 

J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau 
français que je n'ai pas encore perdu, malgré les 
conseils et les exemples de mes plus heureux contem- 10 
porains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui arrive 
communément aux gens dont les croyances sont 
méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui 
n'était peut-être qu'un ridicule. Je me suis entêté 
dans ma littérature, et je suis resté un classique. On 15 
peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ; mais je 
crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent 
à l'esprit bien préparé pour la recevoir une noblesse, 
une force élégante, une beauté qu'on n'obtient point 
par d'autres moyens. 20 

Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et 
Virgile. M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard aidé de 
Tite-Live, m'inspirait des rêves sublimes. L'imagi- 
nation des enfants est merveilleuse. Et il passe de 
bien magnifiques images dans la tête des petit po- 25 
lissons I Quand il ne me donnait pas jun fou rire, 
M. Chotard me remplissait d'enthousiasme. 

Chaque fois que de sa voix grasse de vieux ser- 
monnaire il prononçait lentement cette phrase: «Les 
débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la 30 
faveur de la nuit,» je voyais passer en silence, à la 
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clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie 
bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de 
sang et de poussière, des casques DoSsués, des cui- 
rasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et 
5 cette vision, à demi voilée, qui s'effaçait lentement, 
était si grave, si morne et si fière, que mon cœur en 
bondissait de douleur et d'admiration dans ma poi- 
trine. 



^ 






LES HUMANITES 

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les 
ans, le ciel agité de l'automne, les premiers dîners à 
la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres 
qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand 
je traverse le Luxembourg dans les premiers jours 5 
d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau 
que jamais; car c'est le temps ob les feuilles tombent 
une à une sur les blanches épaules des statues. Ce 
que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bon- 
homme qui, les mains dans les poches et sa gibecière 10 
au dos, s'en va au collège en sautillant comme un 
moineau. Ma pensée seule le voit; car ce petit 
bonhomme est une ombre; c'est l'ombre du moi que 
j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment il m'intéresse, 
ce petit; quand il existait, je ne me souciais guère de 15 
lui; mais, maintenant qu'il n'e$t plus, je l'aime bien. 
Il valait mieux, en somme, que les autres moi que j'ai 
eus après avoir perdu celui-là. Il était bien étourdi ; 
mais il n'était pas méchant et je dois lui rendre cette 
justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais sou- 20 
venir; c'est un innocent que j'ai perdu: il est bien 
naturel que je le regrette; il est bien naturel que je 
le voie en pensée et que mon esprit s'amuse à rani- 
mer son souvenir. 

Il y a vint-cinq ans à pareille époque, il traversait, 25 

lOI 
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-'•• î'YaûlJJïiXrtïfeiîres^ ce b€jiu jardin pour aller en classe. 
Il avait le ccfeûrnÎHr'pe*j»Serré; c'était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa 
toupie dans sa poche. L'idée de revoir ses cama- 
5 rades lui remettait de la joie au cœur. Il avait tant 
de choses à dire et à entendre! Ne lui fallait-il pas 
savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la 
forêt de l'Aigle? Ne lui fallait-il pas répandre qu'il 
avait, lui, monté à cheval dans les montagnes d'Au- 

10 vergne? Quand on fait une pareille chose, ce n'est 
pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de 
retrouver des camarades. Combien il lui tardait de 
revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si genti- 
ment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et 

15 plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première 
place avec une grâce naturelle. 

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fon- 
tanet. C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg 
dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il voyait alors, 

20 je le vois aujourd'hui. C'est le même ciel et la 
même terre; les choses ont leur âme d'autrefois, leur 
âme qui m'égaye et ' m'attriste, et me trouble; lui 
seul n'est plus. 

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'in- 

25 téresse de plus en plus à la rentrée des classes. 

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le sou- 
venir de mes études ^ë serait cruel et je le chasse- 
rais. Mais mes parents ne me mirent point à ce 
bagne. J'étais externe dans un vieux collège un 

30 peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue 
et la maison et n'étais point retranché, comme les 
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pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. 
Aussi, mes sentiments n'étaient point d'un esclave; 
ils se développaient avec cette douceur et cette force 
que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il 
ne s'y mêlait pas de liaîrié. La curiosité y était 5 
bonne et c'est pour aimer que je voulais connaître. 
Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les 
hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on 
ne saurait croire, à me faire sentir la vie dans ce 
qu'elle a de simple et de fort. 10 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un en- 
fant la machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, 
les laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers; il 
faut qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du 
charcutier et du marchand de vin; il faut qu'il ait vu 15 
passer les régiments, musique en tête; il faut enfin 
qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du 
travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa 
tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du 
matin et du soir, de la maison au collège et du collège 20 
à la maison, une curiosité affectueuse pour les métiers 
et les gens de métier. 

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour 
tous une amitié égale. Les papetiers qui étalent à la 
devanture de leur boutique des images d'Épinal furent 25 
d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre 
la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la légende de ces 
petits drames figurés ! 

J'en connus beaucoup en peu de temps: il y en 
avait de fantastiques qui faisaient travailler mon ima- 30 
gination et développaient en moi cette faculté sans 
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laquelle on ne trouve rien, même en matière d'expéri- 
ences et dans le domaine des sciences exactes. Il y 
en avait qui, représentant les existences sous, une 
forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la 

5 première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux 
dire la seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois 
beaucoup aux images d'Épinal. 

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtai 
plus guère aux étalages desjé'piciérs, dont les boîtes de 

10 fruits confits pourtant me semblèrent longtemps admi- 
rables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus 
à deviner le sens, de l'Y énigma tique qui brille en or 
sur leur enseigne. Je m'arrêtais à peine à déchiffrer 
les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée des vieux 

15 débits de vin, oîi l'on voit un coing ou une comète en 
fer forgé. ^_^ 

C Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait 
"^plus qu'aux échoppes d'estampes, aux étalages de bric^ 
( à-brac et aux boîtes de bouquins. -: 

20 O vieux juifs de la rue du Cherche-Midi ! naïfs bou- 
quinistes des quais, mes maîtres,, que je vous dois de 
reconnaissance ! Autant et mieux que les professeurs 
de l'Université, vous avez fait mon éducation intellec- 
tuelle. Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux 

25 ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toute 
sorte de monuments précieux de la pensée humaine. 
C'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contem- 
plant vos pdudreu^ étalages, chargés des pauvres re- 
liques de nos pères et de leurs belles pensées, que je 

30 me pénétrai insensiblement de la plus saine philoso- 
phie. 
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Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des 
vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues^ 
que vous vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un 
profond sentiment de Técoulement des choses et du 
néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que s 
des images changeantes dans l'universelle illusion, et 
j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à 
la pitié. ^ 

L'école ÊiLplein vent m'enseigna, comme vous voyez, 
de hautes sciences. L'école domestique me fut plus 10 
profitable encore. Les repas en famille, si doux quand 
les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages 
tranquilles, le dîner de chaque jour avec sa causerie 
familière, donne à l'enfant le goût et l'intelligence 
des choses de la maison, des choses humbles et saintes 1 5 
de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des 
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il 
entend lui donnent un sens juste et le goût d'aimer. 
Il mange chaque jour de ce paiij béni que le père 
spirituel rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge 20 
d'Emmaiis. Et il se dit comme eux: «Mon cœur est 
tout chaud au dedans de moi.» 

Les repas que les pensionnaires prennent au réfec- 
toire n'ont point cette douceur et cette vertu. Oh ! 
la bonne école que l'école de la maison ! 25 

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si 
l'on croyait que je méprise les études classiques. Je 
crois que, pour former un esprit, rien ne vaut l'étude 
des deux antiquités d'après les méthodes des vieux 
humanistes français. Ce beau mot d'humanités, tout 30 
beau qu'il est, n'a pas trop de noblesse pour désigner 
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les arts qui font un homme, selon Tidée la plus haute 
qu'on en puisse concevoir. 

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à 
l'heure avec une sympathie qu'on me pardonnera peut- 
5 être, en songeant qu'elle n'est point égoïste et que 
c'est à une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme, qui 
traversait le Luxembourg en sautant comme un moi- 
neau, était, je vous prie de le croire, un assez bon hu- 
maniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force 

10 romaine et les grandes images de la poésie antique. 
Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa bonne liberté 
d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec ses pa- 
rents, ne le rendait point insensible au beau langage 
qu'on enseigne au collège. Loin de là : il se montrait 

15 aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on 
peut l'être dans une troupe de petits griinauds régie 
par d'honnêtes barbacolesc^v / - ^ ^\<.r 2- 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère 
sur lesVpalmarfe;' mais il travaillait beaucoup pour 

20 que cela l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses 
versions étaient fort bien tournées et ses discours 
latins eussent mérité le^^'îouangè^ même de M. l'in- 
specteur, sans quelques soIHcismes qui les déparaient 
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à 

25 douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des 
larmes généreuses ? 

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté 
dans sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les 
fables d'Ésope lui avaient d'abord assombri l'âme. 

30 Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps 
et d'âme. Voyez-vous Thersyte conduisant les jeunes 
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Galates dans les bosquets. des Muses ? Le petit bon- 
homme ne concevait pas cela. On croira que son 
pe'dagogue bossu, se vouant spécialement à expliquer 
les fables d'Ésope, était admissible dans cet emploi: 
non pas ! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans 5 
esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus 
injuste des hommes. Il ne valait rien, même pour 
expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces 
méchantes petites fables sèches, qui portent le nom 
d'Ésope, nous sont parvenues, limées par un moine 10 
byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile sous 
sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur ori- 
gine, et je me souciais peu de la savoir ; mais je les 
jugeais exactement comme je les juge à présent. 

Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thé- 15 
tis se lever comme une nuée blanche au-dessus de la 
mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et le palmier 
de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire 
en larmes d'Andromaque. ... Je compris, je sentis. 
Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de 20 
VOifyssee. Ce fut pour moi la cause de punitions 
nombreuses. Mais que me faisaient les pensums? 
J'étais avec Ulysse «sur la mer violette!» Je dé- 
couvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas 
grand'chose à Eschyle ; mais Sophocle, mais Euripide 25 
m'ouvrirent le monde enchanté des /hërqs çt des héroï- 
nes et m'initièrent à la poésie du malheur. A chaque 
tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes 
nouvelles et des friisoiis hoiiveaux. 

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles 30 
rêves qu'un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée 
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"âans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé 
d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire 
tombant sur de$ tuniques blanches, et j'entendais des 
voix plus belles que la plus belle musique, qui se la- 
5 mentaient harmonieusement 

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles 
étaient justes : je m'occupais de choses étrangères à 
la classe. Hélas! l'habitude m'en resta. Dans quel- 
que classe de la vie qu'on me mette pour le reste de 

10 mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir encore 
le reproche que me faisait mon professeur de seconde : 
«Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de 
chosesCétrajxg^s à la classe.» 

Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du 

i5 collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumi- 
ère et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et 
devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que 
je me récitais ensuite à demi-voix en marchant. L'ac- 
tivité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites 

20 du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà. 

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque pa- ; 
tronnet qui, sa fjiaiine sur la tête , menait son rêve 
comme je menais le mien, ou de sentir subitement à [ 
la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait ^ 

25 sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, 
parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg 
dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je 
lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand 
de marrons, et je ne puis pas, après un quart de siè- 

30 cle, me rappeler ces vers: 

O tombeau l ô lit nuptial I • • • 
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sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de 
papier et sans sentir à mon côté la chaleur de la 
poêle oU rôtissaient Iç*» marrons. Et le souvenir de 
ce brave homme ne m^^îe point les lamentations 
mélodieuses de la vierge thëb^ine. 5 

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis 
des connaissances utiles et précieuses. Ainsi, je fis 
mes humanités. 

Ma manière était bonne pour moi; elle ne vaudrait 
rien pour un autre. Je me garderais bien de la re- 10 
commander à personne. 

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Ho- 
mère^^ et de Sophocle, je manquais de goût quand 
j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui me 
le déclara, et je le crois volontiers. Le goût qu'on a 15 
ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon. 
Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique 
me recommanda l'étude attentive des œuvres com- 
plètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa 
recommandation. Sophocle m'avait fait prendre un 20 
certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de -> 
rhétorique /î^ me , paraissait point et ne me parait ^ \ 
point encore un fin lettré^mais il avait, avec un . ' - 
esprit chagrin, un caractère droit et une âme fière. 
S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il 25 
nous montra du moins, par son exemple, ce que c'est 
qu'un honnête homme. ^ , 

Cette science a bien son prix. M. Charron était 
respecté de tous ses élèves. Car les enfants appré- 
cient avec une parfaite justesse la valeur morale de 30 
leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq 
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ans, de Tinjurieux bossu et de Thonnête Charron, je 
le pense encore aujourd'hui. 

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg 
et le petit fantôme que j'avais évoqué se perd dans 
l'ombre. Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je 
regretterais à jamais, si je ne te retrouvais embelli 
dans mon ûlsl 
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' XL 

LA FORÊT DE MYRTES 

L 

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers 
dix-sépt ans, je devins stupide. Ma timidité était 
telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en 
coiîipagnie, sans que la sueur me mouillât le front. 
La présence des femmes me jetait dans une sorte s 
d' effarem ent. J'observais à la lettre^ ce précepte de 
V Imitation de Jésus-Christ^ qu'on mWâit appris dans 
je ne sais quelle basse classe et que j'avais retenu 
parce que les vers, qui sont de Corneille, m'en avaient 
semblé bizarres : io| 

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 
Ton ennemi par là peut savoir ton défaut. 
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut 
Celles dont les vertus embellissent les âmes, 
Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu, 15 

Aime-les toutes, mais en Dieu. 

Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; 
mais, si je le suivais, c'était bien malgré moi. J'au- 
rais voulu voir les femmes avec un adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès 20 
de laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et 
causer longtemps. C'était la veuve d'un pianiste 
mort jeune et célèbre, Adolphe Gance. Elle se nom- 

III 
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mait Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses che- 
veux, ni ses yeux, ni ses den^s. . . . Comment bien voir 
ce qui flotte, briile, é tiiïcelle, éblouit ? mais elle me 
semblait plus belle que le rêve et d'un éclat surnaturel. 
5 Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les 
traits de madame Gance n'avaient rien d'extraordi- 
naire. Chaque fois que ma mère exprimait ce senti- 
ment, mon père secouait la tête avec incrédulité. C'est 
qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent père : 
10 il ne détaillait pas les traits de madame Gance. Et, 
quel qu'en fût le détail, l'ensemble en était charmant. 
N'en croyez point maman; je vous assure- que ma- 
dame Gance était belle. Madame Gance m'attirait: la 
beauté est une douce chose ; madame Gance me fai- 
iS saif peur: la beauté est une chose terrible. 
/^ Un soir que mon père recevait quelques personnes, 
madame Gance entra dans le salon avec un air de 
bonté qui m'encouragea un peu. Elle prenait quelque- 
i fois, au niîlièû des hommes, l'air d'une reine qui jette 
',' 20 à^lnanger aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle 
' ' affectait une attitude hautaine ; son visage se glanait 
/ et elle agitait son- mouchoir parfumé, comme pout 
î chasser au loin le dégoût ""qui l'enveloppait. Je ne 
? ^ m'expliquais pas cela. Je me l'explique aujourd'hui 
25 parfaitement : madame Gance était coquette, voilà 
tout. 

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon ce 

soir-là, elle jeta à tout le monde et même au plus 

humble, qui était moi, quelque nîiette de soi^ sourire. 

30 Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre 

dans ses beaux yeux une expression de tristesse; j'en 



N 



v: 



LE LIVRE DE MON AMI ^ II3 

* 

fus b ouleversé . C'est que, voyez-vous, j'étais une 
bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle 
joua un nocturne de Chopin: je n'ai jamais rien en- 
tendu de si beau. Je croyais sentir les doigts mêmes 
d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle venait s 
ci!ûtgr_ les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste 
caresse. ^^ -«^l^' 



/ Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans ^j)enser — 
. j ^la ramener à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En 
'^ sentant' ses parfums je fermai les 'yeux. Elle me de- 10 
/ manda si j'aimais la musique; sa voix me donna le 
/ frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me jre- 
( gardait ; ce regard me perdit. - — ^ - 

V— ^ — Oui, monsieur, répondis-je dans mon trouble. . />v^ 
Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce moment 15 
^ pour m'engloutir, c'est que la nature est indifférente 
aux vœux les plus ardents des hommes. 

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot 
et brute et à me donner des coups de poing par le vi- 
s ^ sage. Le matin, après avoir longuement réfléchi, je ne 26 
»^ me réconciliai pas avec moi-même. Je me dis^,is: 
«Vouloir exprimer à une femme qu'elle est belle, qu'elle 
U est plus que belle, et qu'elle sait tirer du piano des 
soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne 
^ ^pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui, Monsieur, 25 
^ c'est être dénué plus que de raison du don d'exprimer 
'sa pensée. Pierre Nozière, tu es un infirme, va te 
cacher I » 

Hélas I je ne pouvais pas même me cacher tout à 
fait. Il me fallait paraître en classe, à table, en pro- 30 

« 

menade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou. 
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comme je pouvais. On me voyait encore et j'étai^ 
bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais au 
moins la ressource de donner et de recevoir des coups 
de poing ; c'est une attitude, cela. Mais av^c . les 
5 amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais la 
bonté de ce précepte de V Imitation : 

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes. 
^ ^«-^Quel conseil salutaire, me disais-je. Si j'avais 

Y 'ïut madame Gance dans cette soirée funeste où, jou- 

m^nt un nocturne avec tant de jpoésié; elle fit passer 
dans l'air je ne sais quels frissons ; si je l'avais fuie 
alors, elle ne m'aurait pas dit: «Aimez-vous hmîu- 
sique?» et je ne lui aurais pas répondu: «Oui, mon- 
sieur.» ^ 

15 Ces deux mots: «Oui, monsieur,» me tintaient sans ' 
cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours 
présent ou plutôt, par un horrible phénomène de con- 
science, il me semblait que, le temps s'étant subite- 
ment arrêté, je restais indéfiniment à l'instant où < 

20 venait d'être articulée cette parole irréparable: «Oui, 
monsieur.» Ce n'était pas un remords qui me tortu- 
rait. Le remords est doux auprès de ce que je res- 
sentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie ^, 
pendant six semaines, au bout desquelles mes parents 

25 eux-mêmes s'aperçurent que j'étais imbécile. 

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais , 
autant d'audace dans l'esprit que de timidité dans l 
les manières. D'ordinaire, l'intelligence des jeunes 1 
gens est rude. La mienne était inflexible. Je cro- ^ 

30 yais posséder la vérité. J'étais violent et révolution- 
naire, quand j'étais seul. , 
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^Sgul^uel gaillard, quel ^Jnf^ je faisais! J'ai bien 
changé depuis lors. Maintenant, je n'ai pas trop 
peur de mes contemporains. Je me mets autant que 
possible à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit 
que moi et ceux qui en ont moins, et je compte sur 5 
l'indulgence des premiers. CPàr^*ÇOTTrQ je ne suis 
plus trop rassuré en face de moi-même . . . Mais je 
vous conte une histoire de ma dix-septième a,nnée. 
Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace 
"mêlées faisaient de moi un être tout à fait absurde. 10^ 

Six mois après l'affreuse aventure que je vous* ai 
dite, et ma rhétorique étant terminée avec quelque 
honneur, mon père m'envoya passer les vacances au 
grand air. Il me recommanda à un de ses plus 
humbles et de ses plus dignes confrères, à un vieux i5 
médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint- 
Patrice, y" 

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit 
village de la côte normande qui s'adosse à une forêt 
et descend doucement vers une plage de sable, res- 20 
serrée entre deux falaises. Cette plage était alors 
sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la 
première fois, et les bois, dont le calme était si doux, 
me causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le 
vague des eaux et des feuillages était en harmonie 25 
avec le vague de mon âme. Je courais à cheval dans 
la forêt; je me roulais à demi nu sur la grève, plein 
du désir de quelque chose d'inconnu que je devinais 
partout et que je ne trouvais nulle part. 

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arri- 30 
vait quelquefois de sentir tout à coup mon cœur se 
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gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin, j'éprou- 
vais un grand trouble; mais est-il en ce monde un 
calme qui vaille l'inquiétude que je sentais? Non. 
J'en atteste les bois dont les branches cinglaient mon 
5 visage; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil 
descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont 
j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les premiers 
rêves des hommes! Si le désir embellit toutes les 
choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu 

10 embellit l'univers. 

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges 
naïvetés. J'aurais peut-être ignoré pendant bien des 
jours encore la cause de mon trouble et de mes 
vagues désirs. Mais un poète me la révéla. 

15 J'avais pris aux poètes, dès le collège, un goût que 
j'ai heureusement gardé. A dix-sept ans, j'adorais 
Virgile et je le comprenais presque aussi bien que si 
mes professeurs ne me l'avaient pas expliqué. En 
vacances, j'avais toujours un Virgile dans ma poche. 

20 C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss; je 
l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il 
m'est possible de garder quelque chose; des fleurs 
desséchées s'en échappent à chaque fois que je 
l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent 

25 de ce bois de ^Saint-Patrice où j'étais si heureux et si 
malheureux à dix-sept ans. .^^ 

Or, un jour que je passais seul à l'oree de ce bois, 
respirant avec délices l'odeur des foins coupés, tandis 
que le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur 

30 mes lèvres, j'éprouvai un invincible sentiment de 
lassitude, je m'assis à terre et regardai longtemps les 
nuages du ciel. 
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Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus: 
Hic^ quos durus amor, , . 

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en 
une langueur cruelle vont, cachés dans des allées 
mystérieuses, et la forêt de myrtes étend son .ombrage 5 
alentour. . . » 

« Et la forêt de myrtes étend son ombrage. . . » 
Oh ! je la connaissais cette forêt de myrtes ; je l'avais 
en moi tout entière. Mais je ne savais pas son nom. 
Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. 10 
Grâce à lui, je savais que j'aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me 
fut révélé l'hiver suivant, quand je revis madame 
Gance. Vous êtes sans doute plus perspicace que je 
ne fus. Vous l'avez deviné, c'est Alice que j'aimais. iS 
Admirez cette fatalité! J'aimais précisément la femme 
devant laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui 
devait penser de moi pis même que du mal. Il y 
avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir 
était hors d'usage; pour s'en être trop servi, nos 20 
pères l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni d^ 
grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux 
ruinés d'un vieux cloître, je ne promenai point ma 
mélancolie dans les déserts ; je n'appelai point les 
aquilons. Je fus seulement très malheureux et passai 25 
mon baccalauréat. 

Mon btoheur même était cruel : c'était de voir et 
d'entendre Alice et de penser : « Elle est la seule 
femme au monde que je puisse aimer; je suis le 
seul homme qu'elle ne puisse souffrir. Quand elle 30 
déchiffrait au piano, je tournais les pages en regar- 
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dant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou 
blanc. Mais, pour ne pas m 'exposer à lui dire en- 
core une fois ; « Oui, monsieur, » je fis le vœu de ne 
lui plus adresser la parole. Des changements sur- 
5 vinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de 
vue sans avoir violé mon serment. 



II 

J'ai retrouvé madame Gance aux eaux, dans la mon- 
tagne, cet été. Un demi-siëcle pèse aujourd'hui sur 
la beauté qui me donna mes premiers troubles, et les 
10 plus délicieux. Mais cette beauté ruinée a de la 
grâce encore. I Je me relevai moi-même en cheveux 
gris du vœu de mon adolescence : J 

— Bonjour, madame, dis-je à madame Gance. 

Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne 

i5 troubla ni mon regard ni ma voix. 

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos sou- 
venirs nous unirent et nous nous aidâmes l'un l'autre 
à charmer par des causeries la vie banale de l'hôtel. 
Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux- 

20 mêmes entre nous, et ces liens ne seront que trop 
solides: c'est la communauté des fatigues et des 
peines qui les forme. Nous causions tous les matins, 
sur un banc vert, au soleil, de nos rhumatismes et de 
nos deuils. C'était matière à longs propos. Pour 

25 nous divertir, nous mélangions le passé au présent. 

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, 
et combien admirée ! 
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Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis 
le dire, maintenant que je suis une vieille femme ; je 
plaisais. Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été 
Tobjet d'hommages assez flatteurs. Mais je vous 
surprendrais bien si je vous disais quel est, de tous les 5 
hommages, celui qui m'a le plus touchée. 

— Je suis curieux de le savoir. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien 
longtemps), un petit collégien éprouva en me regar- 
dant un tel trouble qu'il répondit: Oui^ monsieur/ à une 10 
question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque 
d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux con- 
tentée que ce « Oui, monsieur ! » et l'air dont il était 
dit. Je ne sais ce qui m'a retenue d'embrasser ce 
gamin-là sur les deux joues. 15 



/ 



XII 
L'OMBRE 

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une avei^ture 
extraordinaire. Mon père m*ayant envoyé dans le bas 
Maine pour régler une affaire de famille, je partis un 
après-midi de la jolie petite ville d'Ernée pour aller, 

5 à sept lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de 
Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, [qui abrita 
pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. 
On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. 
La route, qui cheminait entre des haies vives, était 

10 défoncée en beaucoup d'endroits, et nous avions grand 
peine, mon cheval et moi, à éviter les fondrières. 

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint- Jean, je la 
trouvai moins mauvaise, et, malgré un vent furieux 
qui se leva et la neige qui me cinglait le visage, je pris 

15 le galop. Les arbres qui bordaient la route fuyaient 
à mes côtés comme des ombres difformes et doulou- 
reuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres 
noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies, 
les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine 

20 des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur, à 
cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Ernée 
m'avait conté la veille. Un de ces arbres, m'avait dit 
le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un châ- 
taignier ètêté depuis plus de deux cents ans et cr&ùx 

25 comme une tour, fut fendu du haut en bas par la 

120 
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foudre, le 24 février 1849. Alors, à travers la fente, 
on vit dedans un squelette d'homme qui se tenait tout 
debout, ayant à son côté un fusil et un chapelet Sur 
une Aiomre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le 
nom de Claude Nozière. Ce Claude, grand oncle de S 
mon père, fut en son vivant contrebandier et brigand. 
En 1794, il prit part à la chouannerie, dans la bande 
de Treton, dit Jambe-d'Argent. Blessé grièvement, 
poursuivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et 
mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni 10 
ennemis ne surent ce qu'il était devenu; et c'est un 
demi-siècle après sa mort que le vieux chouan fut ex- 
humé par un coup de tonnerre. 

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses des 
deux côtés du chemin, et j'allongeais l'allure de mon i5 
cheval. Il était nuit noire, quand j'arrivai à Saint- 
Jean. 

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grin- 
cer tristement sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et, 
après avoir conduit moi-même mon cheval à l'écurie, 20 
j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux 
fauteuil à oreilles, au coin de la cheminée. Tandis 
que je me réchauffais ainsi, je pus voir, à la clarté de 
la flamme, le visage de mon hôtesse. C'était celui 
d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte d'un 25 
peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé e t des yeux 
morts dans des paupières sanglantes. Elle m'exa- 
minait avec défiance, commç un étranger. C'est pour- 
quoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle de- 
vait bien connaître. Elle répondit, en secouant la 30 
tête, qu'il n'^y avait plus de Nozière. Pourtant, elle 
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voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot 
dans râtre et sortit. 

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse in- 
dicible. Des images sombres et violentes venaient 
5 m'assaillir. Je m*^soupi§ un moment; mais, dans 
mon demi-sommeil, je continuai d'entendre dans la 
trémie les gémissements du vent dont les rafales sou- 
levaient sur mes bottes les cendres du foyer. 

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les 

lo yeux, je vis ce que je n'oublierai jamais, je vis dis- 
tinctement, au fond de la chambre, sur le mur blanchi 
à la chaux, une ombre immobile ; c'était l'ombre d'une 
jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et si 
charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue 

1 5 et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délici- 
eux d'admiration. 

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; 
il se peut toutefois que mon ravissement ait été phis 
ou moins long, car je n'ai aucun moyen d'en estimer 

2ô la véritable durée. Je tournai ensuite la tête pour 
voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait 
personne dans la chambre. . . personne que la vieille 
cabaretière occupée à mettre une nappe blanche sur la 
table. 

25 De nouveau je regardai le mur: l'ombre n'y était 
plus. 

Alors quelque chose comme une peine d'amour me 
prit le cœur, et la perte que je venais de faire me 
désola. 

30 Je réfléchis quelques instants, avec une entière lu- 
cidité, puis: 
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— La mère ! dis-je, la mère ! qui donc était là, tout 
à Theure ? 

Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu per- 
sonne. 

Je courus à la porte. La neige, qui tombait abon- 5 
damment, couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué 
dans la neige. 

— La mère! vous êtes sûre qu'il n'y a point une 
femme dans la maison ? 

Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle, 10 

— Mais cette ombre m'écriai-je ? 
Elle se tut. 

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les prin- 
cipes d'une exacte physique, la place du corps dont 
j'avais vu l'ombre, et, montrant du doigt cette place ; 15 

— Elle était là, là, vous dis-je. . . 

La vieille s'approcha, une chandelle à la main, et 
arrêta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis : 

— Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me 
trompez pas, et que vous êtes bien un Nozière. Seri- 20 
ez-vous point le fils à Jean, le docteur, de Paris ? J'ai 
connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, 
une femme que personne ne voyait. Il faut croire 
que c'est une punition de Dieu sur toute la famille 
pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son âme. 25 

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette 
fut trouvé dans le tronc creux d'un émousse, avec un 
fusil et un chapelet ? 

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de 
rien. Il s'était damné pour une femme. 30 

La vieille ne m'en dit pas davantage. Je pus à 
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peine goûter le pain, les œufs, le lard et le cidre qu'elle 
me servit. Mes yeux se tournaient sans cesse vers 
le mur où j'avais vu l'ombre. Oh ! je l'avais bien 
vue I Elle était fine et plus nette que n'aurait dû l'être 

S une ombre produite naturellement par la clarté trem- 
blante de l'âtre et la flamme fumeuse d'une chandelle. 
Le lendemain je vî ûtai la maison déserte oli vé- 
curent en leur temps C laude et René ; je parcourus le 
pays, j'interrogeai le "uré ; mais je n'appris rien qui 

lo pût me faire connaître la jeune fille dont j'avais vu 
l'ombre. 

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la 
vieille cabaretière. Je ne sais si quelque T-ntôme 
visitait, dans l'âpre solitude du Bocage, les paysans 

15 dont je sors, et si l'Ombre héréditaire, qui hantait 
mes aïeux farouches et mystiques, ne s'est pas montrée 
avec une grâce nouvelle à leur enfant rêveur. 

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon 
familier des Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas an- 

20 nonce, dans cette nuit d'hiver, que ma part des choses 
de ce monde serait la meilleure, et que l'indulgente 
nature m'avait accordé le plus cher de ses dons, le don 
des rêves? f^ ' 
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NOTES 

The heayy figures refer to pages ; the light figures to linet. 

2. — 6. papier vert à ramages, greenflowered wall paper, 

9. rivière noire, référence to an épisode of the famous novel 
of Bernardin de St. Pierre, Paul et Virginie (1788). The scène 
is laid in the island of Mauritius or Isle de France, east of 
Madagascar. 

29. portant balais . . . The omission of the partitive des is 
permissible in enumerations of this kind. 

3. — I. ils se coulaient, they slipped, 

4. visiblement, obviously, 

7. je veillais, / remained awake. 

14. quel dormeur ta fais, what a sleeper you are! Idiomatic 
use oi faire, 

16. les quais, the quays of the Seine, on which there are long 
rows of booths where old books, etchings, autographs, etc., are 
sold. The most frequented section of the quays is on the left 
shore.between the Boulevard St. Michel and the palace of the 
Institute. That is where the author lived. See page 79. 

1 8. Le Lorrain Callot, Jacques Callot, 1 593-1 635, f rom Nancy, 

capital of the province of Lorraine, was an etcher and engraver 

y famous for the weird and realistic character of his designs. He 

left interesting documents on soldiers and war scènes of his 

time. 

4. — 8. voisiner, to he neigkhorly. 

9. goûter. The goûUr is a luncheon that people, mostly 
children, take in the afteniçon^ about 4 o'clock. 

5.-2. TArc de Triomphe: PArc-de-Triomphe de P Étoile is 
a monument erected at the terminus of the Champs-Elysées to 
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commemorate the wars of Napoléon. Its érection was decreed 
by Napoléon in 1806 but it was not dedicated before 1836. It 
bears the names of 386 gênerais who fîgured in the wars of the 
Republic and the Empire. 
II. nous faisions bon ménage^ we lived on good Urms. 
26. Sa mère n'a que celui-là, he is the only child, 
31. il ouvre . . . portes cochères, coUoquialism very fre- 
quently used. 

6. — 19. il n'eût tenu etc., // would hâve depended only on 
htm to, 

7« — II. Mais voilày but the trouble was, 
25. quai Malaquais. This is the quay of the Seine where 
the author is supposed to hâve lived. 

31. A la façon ^wA^from the manner in which, 

9« — 4. Deux MagotSy a department store no longer in exis- 
tence, which was on the corner of thé Boulevard St. Germain 
and the Rue de Rennes. 

II. causeuse, a small sofa for two persons so arranged that 
they face each other. 

9. — 14. C'était bien fait, it served him right. 
16. papier de tenture, paper hangings, 

10. — II. remis, reconciled, 

11. — II. à huis clos, behind closed doors, a légal expression. 
Huisy from the Latin ostium^ is obsolète; from that word cornes 
huissier, 

21. hôtel, means often a private dwelling or mansion. 

12. — 2. la guerre : la guerre^ in French books written 
after 1870, means always the Franco-Prussian war of 1870-71. 

14. — 8. sentait la peinture, smelled of paint, 

19. petit béta, little fool. — qui raccommodait les choses, 
which set things aright, 

15. — 2. aux enfants d'Édouar4. See page 16, 21. 
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15. la Méduse. A French ship that was wrecked on the west 
coast of Africa on July 2, 1816. One hundred and forty-nine 
passengers of the Médusa took refuge on a raft. Twelve days 
afterwards, when they were rescued, fifteen only remained, the 
others having been eaten up by their companions or gone to the 
bottom of the sea. This shipwreck has been immortalized in 
a famous painting by Géricault (1819), which is now at the 
Louvre. 

17. Méridional, Southerner, The south of France is called 
le midi, 

16. — 21. Oncle Richard. The subject of the murder of the 
princes in the tower by their uncle Richard of York was made 
popular in France at the beginning of the nineteenth century by 
a famous painting of Paul Delaroche (1831), now at the Louvre, 
and by a drama of Casimir Delavigne, Les Enfants d'' Edouard 
(1833). The spécial eut of hair of the two chiidren in Dela- 
roche*s picture became the fashion for young people. 

17« — 4. Ile Saint-Louis, an island in the Seine east of the 
Cité, It is connected by bridges with both shores of the Seine 
and with the part of the Cité where stands the church Notre 
Dame and is a quiet and retired section of Paris containing 
some old mansions. 

6. me faisait grise mine, frowned sullenly upon me. This 
idiom is used generally in speaking of persons, not things. 

26. féconde, because it fills nature with ghosts of its own 
création. 

18* — 12. Ici, Corne hère! (speaking to a dog). 

19. — I. Dis donc . . . tous savez. Note the childlike con- 
fusion of the second person singular and the second person 
plural. This way of speaking is common among illiterate 
people in Belgium. 

20. — 24. armoire à glace, wardrobe with a mirror^ a very 
common pièce of furniture in French houses. 

21* — 3. cartons, pasteboard boxes. 



130 NOTES 



10. partant, consequentîy. Compare La Fontaine's Us Ani- \ 
maux malades de la peste L. VII fable I. J 

Les tourterelles se fuyaieot : | 

Plus d'amour, partant plus de joie ! | 

17. shako, a stiff high military cap with a peak in front and 
usually a pompon at the front part of the flat crown : still used ' 

in France and in some régiments of the United States. 

20. chinés, so called because the method of weaving the 
threads so as to make spécial designs came from China. 

22. — 3. ruisseaux, ^//^fj. 

6. force: hère an adverb of quantity meaning many, This 
use is literary rather than conversational. 

11. fables de la Fontaine. AU French children memorize 
the fables of -îLa Fontaine at home and in school. The popu- 
larity of thèse fables began in the XVIIth century during La 
Fontaine's life. See the little girl Louison in le Malade Imagi- 
naire by Molière offering to recite le Corbeau et le Renard. 
Acte II, Se. XL 

29. aiguille. Hère the hand of a diaL 

23. — 4. garde-manger en surplomb. Référence to the dis- 
position of French houses where the pantry on each floor stands 
ont overhanging the court and thus shuts out the light from the 
narrow inner space. Translate: *five stories of overhanging 
pantries.' 

9. panier de laiton. A familiar picture to those who hâve 
lived in Parisian houses. 

14. satyre, Satyr^ a woodland deity depicted as a créature 
with goatlike ears, pug-nose, short tail, and budding homs, and 
delighting in music, dancing, etc. 

27. sayon de Marseille, a rough, common soap, manufactured 
in Marseilles and used for kitchen and laundry purposes. 

24. — 7* Bible en estampes, a Bible composed merely of 
pictures accompanied by brief inscriptions. 
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25* — 8. Fontainebleau, a small town in the department 
of Seine-et-MamC) south of Paris, famous for its palace of 
Francis I, its forest and its grapes. 

28. Tant il est yrai que . . . So true it is that, 

27. — 6. étonrderieSy thoughUessness, — Ineffable, from the 
Latin in (négative) and fari to speak, bas hère its strict ety- 
mological meaning. 

29« — 16. sport-boy : this pseudo-English word is not gener- 
ally used in French. It seems coined from the word sportsman, 

19. pli hère means the habit or bent acquired through a long 

practice of one occupation. One says : Il a le pli du métier; le 

pli du bureau is the spécial habit of a man who does clérical 

work in an office. Compare /// in bis ordinary sensé of plait^ 

fold of a cloth) a dress. 

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin. 

— V. Hugo {Les Contemplations), 

23. joner au voleur, au naufrage . . . To play thief^ ship- 
wreck, 

30» — 4. parler marine, to talk navy^ 1. e. to talk about naval 
subjects. Compare other expressions like: parler musique , litté- 
rature^ etc. 

31. — 2. bornée, stupid, 

6. étude, the study room in boarding schools. 

22. en-tout-cas, sunshade, a parasol that may be used as an 
umbrella in case of rain. Somewhat obsolète. 

23. n'ayaient point yoiture : n^ avaient point de voiture would 
be a less affected expression. Compare the more natural form : 
// a cheval et voiture, 

25. Réaliser in French means only A? convertinto money. The 
common English meaning would be rendered by, se rendre 
compte, 

26. Bade, Baden-Baden or Baden ; a small city of the grand 
duchy of Baden, Germany. It is a famous watering place and 
used to be one of the great gambling resorts of Europe. 
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27. martingale infaillible, an infallibîe methodfor winning. 
Often it refers to a spécial gambling custom called Mouble or 
quits.* — Joua gros jeu, he played high, 

28. à l'effet de, in order to; a somewhat formai substitute for 
pour or afn de, . . 

31. Brie, a small section of the province of Champagne 
around Meaux and Château-Thierry. 

32. — 5. aux Chambres, to the Chamber of Deputies and the 
Senate. — l'Institut. The name given to the reunion of the 
five Académies : Académie Française, Académie des Sciences, 
Académie des Sciences morales et politiques, Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, Académie des Beaux-Arts. ^ 

12. Pour . . . était, However mue h of a girî she was. Pour 
folio wed by an adjective and que with either subjonctive or in- 
dicative is a literary use borrowed from the lyth century. 

35. — 4. Littré (Emile) 1801-1881, a famous philologist and 
philosopher, is the author of a great dictionary in fîve volumes : 
Dictionnaire de la langue française, which is a universally 
acknowledged authority on the French language. Littré*s life 
was one of absolute dévotion to science. His philosophie 
ideas came near preventing his élection into the French 
Academy. He was a positivist. 

20. Nozière: the name that Anatole France gives to his 
family in ail his références to it. See his book entitled : Pierre 
Nozière, 

36. — Le Jardin des Plantes or Muséum d'Histoire naturelle 
is an old and important zoological garden of Paris, on the left 
bank of the Seine. It was founded in 1635 as a garden of médi- 
cinal herbs, and-rapidly developed into a very complète collec- 
tion of natural history. Buffon was put at its head in the year 
1731. To-day the muséum of natural history is also a school 
for natural science with lectures by the greatest scholars. 

37. — I. comment ... s'y prenaient, how they proceeded^ set 
about. 
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7. je m'en tins, Iwas content with, I confined myself to. 
13. Siméon Stylite, Simeon Stylites, a Syrian ascetic died in 
459 » is said to hâve lived twenty six years on top of a pillar. 

28. Saint Nicolas de Patras. -A bishop of Myra, Lycia in 
Asia Minor, became a patron saint of the Roman and Greek 
Churches. His day is the 6th of December. A story relates 
that he gave a dowry to three daughters of a poor nobleman, 
making his gifts mysteriously and during the night. Hence 
the Christmas tradition of St. Nicholas in some countries and 
Santa Claus (corruption of Nicholaus) in others. He was born 
in Patra, about 300 A. D. 

38. — 3. Saint Benoît Labre (i 748-1 783), a Carthusian 
monk, born in the northern part of France, who lived on alms 
and spent his life in utter destitution, begging at the doors of 
churches. He is remembered in the imaginations of the people 
as a man who considered uncleanliness a virtue and reached 
saintliness by violating ail the rules of hygiène and decency. 

17. les fils de Saint François, tke sons of St. Francis, or 
members of the Franciscan order. They wear on penitential 
days an undergarment, or shirt, of haircloth as a means of mor- 
tifying the flesh. 

24. Antoine = Saint Anthony (251-356), a famous anchorite 
who lived for many years in the désert of Egypt. — Jérôme 
(340-420) was a Latin Father who prepared the translation of 
the Bible known as Vulgate. 

27. labyrinthe: This name is given to a small hill at the 
north western part of the garden. 

29. Saint Paul l'Ermite was another anchorite who, like St. 
Anthony, lived in the désert of Thebaid in Egypt. He died in 
341 A. D. 

39. — 4. Marie l'Égyptienne was born in Egypt in the fif th 
century. After many years spent in dissipation she is said to 
hâve become a convert and gone to the désert where she re- 
mained forty-seven years, performing miracles. 

23. cèdre du Liban. The cedars of Lebanon (Syria) are 
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famous. A naturalist of the eighteenth century, Bernard de 
Jussieu brought one back from Syria and planted it in the 
Jardin des Plantes where it is still. 

40* — 2. cocOy a popular and cheap drink sold in the streets 
of Paris. It is prepared from licorice juice. 

21. A ce coup, this tinte. Coup has often the sensé of /ois, 

41. — 4. Yvetot is a little town near Rouen. In the four- 
teenth, I5th and i6th centuries the lords of that little county 
had the title of king. Little is known of them. — Le roi d' Yvetot 
has become popular however through a famous songof Bëranger 
written in 181 3 and to which référence is made hère. We 
give the first stanza : 

Il était un roi d'Yvetot, 
Peu connu dans l'histoire ; 
Se levant tard, se couchant tôt. 
Dormant fort bien sans gloire. 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton. 

Dit-on. 
Oh ! oh ! oh I oh ! ah ! ah ! ah t ah I 
Quel bon petit roi c'était là ! 
La, la. 

42* — lé Henri Heine (i 797-1856), was a great German poet 
and writer who spent much of his time in Paris where he died. 
See Heinrich Heine's Gesammeîte Werke^ 1887, vol. VII, page 
387, where occurs the passage hère referred to. 

22. Dusseldorf, a town of Prussia, on the Rhine, 213,711 in- 
habitants, where Heine was bom. 

43* — 2. ecriyailler. The ending ailler gives a derogatory 
meaning to the word écrire = to scrible. 
30. catalogue, cataloguer, index^ to index, 

44. — 13. chaussées from chausser ^Xo put on one's shoes 
(chaussures) is hère used in the simple meaning of placed (on 
the end of his nose). In this sensé it applies only to spectacles. 

15. douillette, a soft wadded garment, now out of use. 
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45. — 2. jardin . . . curé, a little garden like that which 
surrounds ordinarily a parsonage. 

13. de force à, capable ofy equal to; ironical. 

14. Bouyard is a character of G. Flaubert's posthumous 
novel Bouvard et Pécuchety in which the author shows two 
foolish old bachelors indulging in ail sorts of silly fads and 
pastimes, under the pretext of acquiring knowledge. 

15. Latude (i 725-1805) was a French nobleman who, after a 
quarrel with Mme. de Pompadour was shut up in the Bastille, 
where he remained thirty-six years. His story of his captivity 
and of his escapes was very widely read at the beginning of the 
nineteenth century. 

16. poires d'angoisse, ^a^x used in the prisons of the old ré- 
gime when the methods of torture were still in vogue. 

29. qui entendait à sa façon, who had his way of under-. 
standing, 

46* — 7. licence, taken hère in its etymological meaning of 
permission, which is rare to-day although common in classical 
French. 

16. fiches, slips of paper or cardboard like those used in 
card catalogues. Scholars make great use of them for notes. 

21. Placards. Hère a technical, printer*s term: ^alley-proofs, 
which means proofs printed on one side without pagination. 

22. pour le coup, now, this time, 

47* — 17. Hôtel Drouot, name given to the building where ail 
the great auction sales of Paris take place. It is in the rue Drouot 
in the centre of Paris. 

18. Bastille, the famous prison fortress in which so many 
victims of despotism of the old Régime had been incarcerated 
was destroyed by a popular uprising July 14, 1789. Pierre 
François Palloy, (i 754-1835) who called himself and was called 
" le patriote Palloy" was an architect and contractor when the 
Révolution broke out. He was one of those who stormed the 
Bastille. Afterwards he was ofîicially chosen to tear down the 
walls of the old fortress and with the stone he carved busts or 
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statues of the revolutionary heroes as well as reproductions of 
the Bastille. 

4:S« — 21. en quelque chose, to a certain extent 

ÔO« — 6. Oh I . . dormir. How îittîe she lookedîike some one 
who is asleep, 

31. plein de ttvcL^fulî of red spots ^ burning, This expres- 
sion is poetic and aifected. 

51.— 3. lettres bordées de noir. Thèse letters are called 
lettres de faire part, They notif y ail acquaintances of a death 
that bas occurred in the family. 

18. pèlerins d'Emmaiis. Référence to the disciples of Christ 
who, while going to the village of Ëmmaiis, near Jérusalem, 
after the death of their master, are said to hâve had a vision of 
Jésus walking by their side. According to Luke XXIV. 29, 
they said to him, " Abide with us, for it is toward evening and 
the day is far spent." After taking supper with thera " he van- 
ished out of their sight." 

52. — 23. Il y paraissait bien, it was easy to see. Note that 
// is impersonal. 

27. Papous, Papuansy natives of New Guinea and other 
islands of Oceanica. Boschimans, BushmeUf an aboriginal race 
of South Africa. Both races are considered as being among 
the lowest types of the human family. 

30. Cabanis, physician and philosopher was one of the advo- 
cates of materialism. He wrote a book entitled : Rapports du 
physique et du moral de V homme, 

53. — I. Dauphin, eldest son of the King of France. The 
name cornes from Dauphiné, the province that was ceded 
to France in 'i 349. 

2. Luciennes, known also as Louveciennes^ is a little village 
near Versailles. 

4. Jean- Jacques, familiar abbreviation for Jean- Jacques Rous- 
seau, the great writer and philosopher whose théories on social 
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equality and the return to nature had such a deep influence on 
the men and women of his time, 171 2-1 778. 

1 7. Miseris succurrere disco. Latin maxim : / leam to as- 
sise the unforiunate, 

25. on lui guillotinait. Note this use of the ethical dative. 

27. modérantisme : conservatism, a political term applied to 
the revolutionists who were considered too moderate in their 
opinions, comité, a revolutionary committee which hunted up ail 
those who were considered hostile to the Comité de Salut Public, 

28. Sèvres, alittle town on the Seine near Versailles. It has 
a famous porcelain manufactory. Récollets, monks belonging 
to the Franciscan order and following a very strict rule. There 
were many con vents of Récollets before the Révolution. 

04. — I. Locke, (i 632-1 704), one of the most celebrated Eng- 
lish philosophers. His principal work, Essay concerning human 
understanding (1690) was the foundation of what philosophers 
call the " sensational" doctrine. 

7. Helvetius (171 5-1 771), was one of the materialistic philos- 
ophers of the i8th century. 

12. Femme sensible: the epithet sensible was in common 
use in the iSth century at the approach of the Révolution, when 
everybody claimed to be sensitive to the woes of humanity. 

20. Constitution, the constitution of 1791 enacted by the 
Assemblée Constituante, It was the first Constitution that 
France ever had and Louis XVI had sworn to défend it. 

22. Jacobin, a member of the revolutionary club that used 
to hold its meetings in the hall of the former Jacobin con vent 
in the rue Saint-Honoré. The members of that club advocated 
or supported ail the violent measures taken by the Révolution 
including the acts of Danton, Robespierre and Marat. Hence 
the word applied and still applies to-day to narrow minded and 
fanatical republicans. 

66. — 7. Haut-Rhin, until 1870 a department of France; 
now represented by the southern part of Alsace-Lorraine. The 
principal town is Colmar. 
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13. à la nation, was a common expression used during the 
révolution by enthusiastic citizens and applied to everything. 
The bouquets à la nation were composed of the three colors; 
the coiffure à la nation was adomed with a tricolor cockade. 

19. d'un sien frère, 0/ a brother of his\ sien in this phrase is 
used as an adjective. Although given by Littrë as familiar 
this use is rare and affected in conversation. 

25. visite domiciliaire, house search, 

29. Elle . . . temps. Compare La Fontaine's Le Coche et la 
Mouche : " Il prenait bien son temps." 

50. — 4. une ligne de là : the expression çà et là is not 
usually broken up in this way. 

5. picorait, picked, This word applies mostly to fowls, that 
pick up their food right and left. 

9. à brassée, in her two arms. Uncommon idiom. 

14. Comité de Sûreté Générale : one of the important com- 
mittees organized by the Convention; had charge of ail that re- 
ferred to the police and had to seek ail those who were con- 
sidered suspicions. 

21. tu. The revolutionists, especially among the people, 
took pleasure in using the thee form with every one. 

58* — 10. sans-culotte. Literally one who is without hreeches : 
a name given to the lower class of revolutionists and by exten- 
sion to ail advanced republicans. ça ira. See page 61, 10. 

22. doigts. Translate by * drops.' This is a common idiom 
easy to account for. 

59. — 7. à la régalade, to drink without letting the bottle 
touch the lips, by pouring the liquid into the mouth. 

1 8. ruelle, wall-side (of a bed), more exactly the space between 
the bed and the wall. In the 1 7th century ruelle was a bed room 
where ladies received visitors. It is antiquated in both mean- 
ings. 

26. j'ai pensé ^j^aifailli^ I came near. 

28. Vertubleu, an obsolète oath, corruption of the words 
Vertu de Dieu, Translate by : * Goodness 1 bless me 1 zounds.' 
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60. — I. Elle l'alla cacher. It would be better to-day to place 
the pronoun le before the infinitive. Note hère as abovejyfli 
pensé m* évanouir an imitation of the I7th century style. 

2. Meudon, a small town between Paris and Versailles, on 
the Seine.. It has one of the most attractive parks in the 
suburbs of Paris. 

23. Chanoinesse, canoness: a member of a community of 
women living under a rule but not obliged to make any vows to 
renounce the world. chapitre séculier de l'Argentière: The 
chapter was called secular because the members were allowed to 
keep their property and to go back to the world to get married. 
VArgentière was a chapter near Lyon. 

24. établissement dans le monde = marriage, This was a 
common expression during the old régime when daughters of 
noble families would become members of a chapter while wait- 
ing for some one to marry them. 

61. — 10, Ça ira. Thèse words are the title and enter in 

the refrain of a famous and violent revolutionary song com- 

posed in 1790. We give the most famous part of it which has 

been adopted to-day by socialists in changing aristocrates into 

bourgeois. 

Ah I ça ira, ça ira, ça ira, ça ira, 

Les aristocrates à la lanterne. 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, ça ira, 

Les aristocrates on les pendra. 

20. Robespierre, (i 758-1 794) was the most prominent mem- 
ber of the comité de salut public and was responsible for many 
of the excesses of the reign of terror. His very name symbo- 
lizes ail the crimes of that period. He was executed in his turn 
on the 9th thermidor. 

23. 9 and 10 thermidor, 27th to 28th of July, 1794, in the 
Revolutionary calendar. The 9th thermidor marks the end of 
the reign of terror. 

28. Luxembourg, a palace of Paris now occupied by the 
French Senate. It was erected between 161 5 and 1626 for Marie 
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de Medicis, the widow of Henri IV. After being inhabited by 
différent princes it was turned into a prison by the Conven- 
tion. 

30. quai des Orfèvres, quay of the Seine; the palais de jus- 
tice ^ on one of its sides, opens on it Commune, a revolutionary 
committee that originated on August 10, 1792 and took the place 
of the municipality. It lasted until Thermidor (July, 1794). 

62. — 4. Hanriot was at the head of the military forces of 
the Commune. He tried to save Robespierre but was executed 
with him. . 

22. esprit fort, expression applied to people who think freely 
on ail matters of religion and do not accept ail the dogmas and 
beliefs of the majority of their fellows. The word is used in a 
sarcastic and hostile sensé. 

26. Pour . . . était : Note this use of pour in the sensé of 
^^ quelque . . . que,^ ** quoique, ^^ — However much of a sceptic she 
was, See page 32, 12. 

27. Loup-garou, werewolf, It was thought to be a human 
being turned into a wolf that wandered at night through the 
country. 

29. almanach: prédiction; old meaning used only in this 

idiom. 

Il ne /aut pas /aire d^almanacks. 

(Mme. de Sévignë.) 

63. -^10. bleue. The supporters of the révolution were 
called les bleus while the royalists were les blancs. Thèse dis- 
tinctions still obtain in the country sections of France, especially 
in Britanny. 

II. comme a dit l'antre, as some one said, * L'autre' in this 
meaning and in this phrase is a common idiom. 

17. Abensberg is a little town of Bavaria where Napoléon 
defeated the Austrians, April 20, 1809, and not 1808, as the 
author has it. 

31. lunes: Avoir des lunes is an old expression,, meaning to 
hâve whims^ caprices. 
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64. — 3. Momtts : in Greek mythology the son of night, an 
evil spirit of blâme and mockery. 

5. Grand'guerre : as the grand* of this combination and a 
few others (grand* rue ^ grand* mère ^ grand* messes etc.), repre- 
sents not an abbreviation of the modem féminine grande^ but 
an older féminine grande identical with the masculine, the apos- 
trophe with which they are customarily written is really in- 
correct. 

65. — 14. Cheyal-BUnc. In France where inns hâve signs, 
the sign of the white horse is one of the most common in coun- 
try places. 

15. m'était, was to me, for était pour moi, à mes yeux, 

66. — 3. ne m'étaient plus de rien = , did not interest me. 
N*être de rien ^ is an idiom : not to be of any interest to, 

09, — I. bureau à cylindre: roll-top desk; in France an old 
fashioned pièce of f urniture. 

70. — 15. Tout beaul Hold on, stop a littlel somewhat 
antiquated. 

72. — 14. Pythagore. Pythagoras (569-670 B. C.) was one 
of the earliest Greek philosophers and mathematicians. He is 
said to hâve invented the table of multiplication called for that 
reason table de Pythagore, 

18. bon point, a good mark, given to little children in schools. 
There are also mauvais points, See page 85. 

73. — 28. absente. Ironical allusion to a f amous verse of 

Racine, Britannicus (Act I, Se. i). Agrippina says that she 

regrets the time when she ruled the State and assembled the 

senate at her will, 

Et que derrière un voile, invisible et présente 
J'étais de ce grand corps l'âme toute puissante. 

74. — II. The complète quotation is : 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré ; 
S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré. 
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Thèse famous verses are taken from a satire of Gilbert en- 
titled Le dix-huitième Siècle y published in 1775. Gilbert (1751- 
1780) is better known for his Adieux à la vie y a short poem that 
he wrote a week before his death, at the âge of thirty-one. 

Malfilâtre (i 733-1 767) was likewise a young poet who died a 
prématuré death after having lived in poverty. 

25. J'eus lieu de, I had reason to ; idiom. 

75. — 16. membres épars, scattered limbs; translation of 
the Latin expression, disjecta membra poetœy Horace Sat. i, 4. 62. 

76. — 13. sous secrétaire d'état, a state officiai in France 
immediately under the minister. The office has almost disap- 
peared now. In this remark of Anatole France we find the 
very common and often well-deserved contempt of the scholar 
for the mediocrity of some successf ul politicians. 

77. — 31. qui n'ont pas le sens commun. Idiom: To be 
devoid of sensé, absurd. 

78. — 8. la mort du cheyalier d' Assas : The chevalier d'As- 
sas, captain of the régiment of Auvergne, was overtaken one night 
by the enemy while reconnoitering alone. Surrounded by sol- 
diers he was threatened with death if he uttered a sound. Sac- 
rificing himself for the saf ety of his army he cried out : A moi, 
Auvergne, ce sont les ennemis, and fell on the spot pierced by 
bayonets, October 15, 1760. This incident occurred near Klos- 
tercamp, Rhenish Prussia, during the seven year war. 

79. — 3. Louvre . . . Tuileries. The Louvre, the old palace 
of the kings of France was begun in the thirteenth century and 
completed in the nineteenth. It is now a muséum and a build- 
ing of state. The Tuileries, another palace built likewise 
alongside the Seine, has now disappeared. Since the Révolu- 
tion it was the résidence of the kings or the emperors of France. 
It was burned down during the communistic insurrection of 
1871 but existed at the time to which this book refers. The 
name Tuileries to-day refers only to the great park that adjoined 
the palace and is still used. 
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4. Palais Mazariiii a building on the left bank of the Seine 
constructed in the I7th century as a collège founded by Mazarin 
for the éducation of gentlemen from Alsace, Italy, Roussillon 
and Flanders. It is occupied now by the Institute of France, 
i. e., the five Académies. 

7. rue Guénégaud, rue du Bac : both are streets that lead to 
the quays of the Seine where the author lived. 

22. orfroi| orphrey^ a band of gold embroidery or other rich 
material put on certain ecclesiastical garments. 

23. édition princeps, the fîrst édition of a book. 

80. — 8. hôtely mansion; often used with this meaning. 

16. bouquinions, bouquiner hère means to thumb old books ; 
bouquin^ an old book. In present-day slang the verb is simply 
équivalent to lire. 

20. plat-à-barbe| skaving disk, 

20. têtes de pipe : allusion to the comical faces sometimes 
carved on pipes. 

28. curés de campagne. Anatole, France who is to-day a 
militant anti-clerical and an aggressive friand of socialism, will 
smile at this statement of twenty years ago. See Introduction, 

31. grimoires I unintelligible writings ; applied at fîrst to the 
books of the magicians. peu s'en taxX\ = very nearlyl Httle 
short of it; idiom. 

81. — 7. Bérézina generally spelled Beresina, a Russian 
river in the south western part of that country. Napoléon dur- 
ing his disastrous retreat of 181 2 crossed it after a terrible battle 
(26th and 29th of November) in which there was immense suf- 
fering and in which he lost 20,000 men. The scène has been 
often reproduced in popular pictures. 

9. targe, targe^ a sort of shield. 

10. rondaches, round shieîds^ no longer in use. 

. 12. Vulcain, Vulcan, the god of fire and of the arts of forging 
and smelting, is represented in mythology as limping. 

82. — 10. De Viris. Familiar abbreviation of the full title : 
De viris illustribus urbis Roma, a L>atin text-book containing 
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a résumé of Roman history for school boys. This book, the 
title of which means : f acts about the illustrious men of Rome, 
was compiled about 1775 by Lhomond, a well known gramma- 
rian. It bas been the fîrst Latin text of générations of French 
students. 

21. Teutobochns: fanciful name. 

83. — 13. conseiller général, a member of the conseil général 
an assembly elected by universal sufiErage in every department 
to manage the afiEairs of the department. A conseil général \\2& 
a certain political importance in so far as its members are called 
upon to elect the senators. administrateur = trustée, 

84. — 2. huitième préparatoire. This used to be the lowest 
class of the classical course. Pupils of nine or ten years of âge 
were instructed in the éléments of Latin, history, geography, 
arithmetic. The author pictures hère the Collège Stanislas, a 
denominational school still in existence, where he studied in 
his boyhood. Part of the staff was composed of laymen and 
part of priests. 

22. Méroyée. It was common, forty years ago, to teach chil- 
dren the names of ail the kings of France including the ancestors 
of Clovis of whom little, if anything, is really known. Anatole 
France satirizes this absurd method which went so far as to put 
history into rhymes to facilitate the work of memory. 

25. Lutèce. The name given, at the time of the Romans, to 
the city that is now Paris. 

85. — 10. langue . . . chat, to give up guessing, Colloqui- 
alism. 

10. pour peu que, if only, 

24. mesure. The mesure or meter refers hère, as in ail French 
verses, to the number of syllables. Of course M. Jubal did not 
respect the meter since he proposes a verse of twenty syllables 
when no regular French verse is allowed to hâve more than 
twelve. 

25. maurais point, see page 72. 
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29. Noël et Chapsal : the French grammar by Noël et Chap- 
sal was the standard grammar for many générations of pupils 
and Is of ten quoted as a typical old-f ashioned text book. Noël 
(1755-1841) was a high officiai in the school System of France 
during forty years; Chapsal (i 787-1858) was a grammarian. 

87. — 23. thyrseS| tkyrsus the Bacchic .wand; a staff 
wreathed in ivy and vine leaves and crowned with a pine cône 
or a bunch of ivy leaves, borne by the bacchants. 

26. PImmaculée Conception : This refers to 4h^ statue of 
the virgin Mary. 

88. — 15. Je C0nnu8| i7th century use of verb connaître = to 
realize. Je m' aperçus ^ or Je me rendis compte would be mor§ 
naturally used. 

32. à ravir : deîightfulîy, 

91. — 4. M. l'aumônier: the chaplain. Every secondary 
school used to hâve a spécial chaplain; even State lycées and 
collèges hâve them to-day. 

17. simonie, traffic in ecclesiastical benejices or functions, 
Ernest Renan tells likewise in his Souvenirs d* enfance et de' 
jeunesse (Babbitt édition, p. 108) how puzzled he was by some 
of the sins mentioned in the old book he used for his examens 
de conscience, 

" Un seul péché excitait ma curiosité et mon inquiétude. Je craignis de l'avoir 
commis sans le savoir. U9 jour, je pris mon courage à deux mains et je mon- 
trai à mon confesseur l'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait; 
"Pratiquer la simonie dans la collation des bénéfices." Je demandai à mon 
confesseur ce que cela signifiait si je pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne 
homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout à fait hors'de ma portée." 

20. ne laissait pas de . . . Useless to translate hère. It is a 
French idiom that is often expletive and sometimes may be^ 
translated by *yet' * nevertheless/ *for ail that/ *indeed.* 

23. à Poffice, in church (* during the service'). 

-24. les assemblées : In French denominational schools, i. e. 
Roman Catholic collèges, there are periodical meetings of the 
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pupils and professors where announcements are made, marks 
read, and talks delivered before the school. 

92. — 14. figures, faces that the pupils would draw on the 
board. 

22. à ce seul \X9iXf judging from this single trait. 
26. plongeait, de mon fait; sank, through myfault, 
31. gibecière, ^(ûE^^ ^â^. 

93. — 14. passée, /aded, 

16. à me rappeler, wAen I think of . , . Idiomatic construc- 
tion. 

19. fleur de lys, the arms of the royal family of France. 

24. me le yoir au dos, 'to see it on my back.' 

25. marron d'Inde, horse-chestnut. 

94:. — 20. Atrides, the descendants of Atreus king of Argos 
and Mycenas. This family is famous in mythology for its 
crimes. Atreus, through hatred for his brother Thyestes killed 
the sons of the latter and offered them in a banquet to their 
father. Agamemnon and Menelaus were the sons of Atreus. 

95. — I. Bouquinant. See page 80, note I6. 

2. boite à deux sous, the case containing the two cent books, 
16. en troisième, in the third clasSy corresponding to the third 
year preceding the baccalaureate. 

20. Saint François, St. Francis of Assisi, a celebrated Italian 
monk who led a life of ascetic dévotion and founded the order 
of the Franciscans. (i 182-1226); jeta le froc aux orties: threw 
offthe cowly common idiom. 

25. les trois glorieuses. Name given to the three days of 
the Révolution of 1830, July 27, 28, 29. Charles X, the last 
Bourbon king was dethroned by the Parisian bourgeoisie, aided 
by the National Guard. Louis-Philippe replaced him. 

96. — 6. tant et si bien, so long and so well; idiom. 

12. Philippes: Philippi, a city of Macedonia where Antony 
and Octavius defe^ted Brutus and Cassius, 42 B.C. Brutus : a 
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famous Republican leader who conspired against Caesar. After 
his defeat in the battle of Philippi he committed suicide. 
42 B.C. 

23. Léonidas, a king of Sparta, reigned from 491 to 480. 
With 300 Spartans he defended Thermopylse, a narrow moun- 
tain pass between Thessaly and Greece, against an overwhelming 
army of Persians under Xerxes. He was killed in the battle. 

24. nef: from the latin navis. Obsolète and poetic for 
navire. Themlstocle, a famous Athenian ruler who defeated 
the Persians under Xerxes at the naval battle of Salamis, a 
little island on the coast of Attica; 486 C.B. 

25. Paul-Emile : Paulus Lucius ^milius, a Roman consul 
who was defeated and killed in the battle of Cannae by the 
army of Hannibal 216 B.C. 

26. Trasimène : the lake of Trasimenus in the province of 
Perugia of to-day. Hère Hannibal defeated and annihilated a 
Roman army in 217 B.C. 

28. Pharsale : Pharsalus a city in Thessaly near Larissa of 
to-day, where Caesar defeated Pompey in 48 B.C. 

29. Varus: Publius Quintilius Varus Roman governor of 
Germany was defeated by Arminius the German national hero 
9 B.C. The loss of the three légions of Varus was one of the 
most severe blows that the Romans suffered under Augustus. 

30. Hercynie: the Hercynian Fores t. In ancient geogra- 
phy it was the mountain range forming the northem boundary 
to the then known Europe. In modem geography it is usually 
made to comprise the mountain élévations of central Germany 
(Wesergebirge, Hartz, Thuringian and Saxon Highland, Giant 
Mountains, etc). 

97. — 2. Aegos-Potamos : Aegospotami; a small river and 
a town of the Thracian Chersonesus (the modem peninsula of 
Gallipoli). It is noted as the place of a naval victory of the 
Spartans under Lysander over the Athenians (405 B.C.) which 
led to the close of the Peloponesian war. 

3. Numance): Numantia, a city of ancient Spain on the 
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DourOy near the modem Soria. The siège of Nutnantia by the 
Romans and its desperate résistance 134-133 B.C. is one of the 
most thrilling épisodes of that time. Some of the besieged 
people drank poison rather than surrender. 

8. Elien: Aelianus Tacticus, a Greek residing in Rome 
about 100 A. D., wrote a book on the military tactics of the 
Greeks. 

1 5. latines que françaises. The Latin thème used to be one 
of the standard exercises of the classical course in French 
lycées. The subjects were generally borrowed from ancient 
history. 

17. corrigé: the corrected copy that the teàcher wrote out 
or took from a book to présent as a model to the students. 

21. dispenser, to distribute\ ironical use of the word. 

98. — 5. Decius Mus, was a Roman plebeian consul 340 B.C. 
Having had a dream in which victory was promised for the 
army whose gênerai would sacrifice his life he threw himself in 
the midst of the enemies' army and was killed. He thus won 
for his troops the battle of Vesuvius against the Latins. His 
son and grand-son are said to hâve likewise sacrificed them- 
selves in later battles. See Livy VIH 9. 14. 

10. retenue: the retenue is a punishment used in French 
schools by which the students are kept in the study room dur- 
ing recess. On Thursdays and Sundays however the retenue 
becomes a retenue de promenade, The students hâve to stay in 
the school while their fellows take their bi-weekly walk. The 
latter punishment is also called consigne» See below the verb 
consigné, 

13. rudiment: an elementary Latin or Greek Grammar. 
The word is antiquated. 

23. proviseur, title given to the head of a lycée. 

99. — 5. humaniste, a student accomplished in literary and 
classical studies. 

23. Tite-Liye, Livy, the great Roman historian who wrote a 
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history of Rome in 142 books, of which only 35 are extant. (38 
B.C.— 17 A.D.) 

30. Canusium, a town in Apulia on the Aufidus, S. W. of 
Cannae. The Romans fled there after their defeat at Cannae. 

100« — 4. faussées, bent, 

102. —7. pour de bon, really^ seriously, 

8. L'Aigle or Laigle : a little town west of Paris in the de- 
partment of Orne. It has a beautif ul forest. 

9. Auvergne, a mountainous and formerly volcanic région in 
the central part of France. 

18. Luxembourg, hère refers to the beautif ul garden that 
surrounds the palace and is crossedevery day by hundreds of 
school children. 

26. pensionnaire dans un lycée. In the lycées and collèges 
of France there are several classes of students according as to 
whether they board and live in the school, take only one or two 
meals or simply attend recitations. The first class is composed 
of pensionnaires or internes \ the second of demi-pensionnaires \ 
the third of externes, Many authors hâve dwelt at length on 
the misérable life of the poor pupils shut up in those educa- 
tional barracks and submitted to the severe discipline and 
claustral régime of the internat 

103* — 9. ne saurait, conditional of savoir = ne peut, 
13. porteurs d'eau, a profession that has disappeared to-day. 
It is often referred to in the comédies of the first part of the 
nineteenth century. See Labiche*s Le Misanthrope et V Auver- 
gnat 

25. Êpinal : the capital of the department of Vosges near 
the frontier of Alsace-Lorraine. The * pictures of Epinal' are 
little childish stories printed on cheap sheets of paper and 
roughly illustrated that children admire in the Windows of 
small stores. 

27. légende : the inscription that explains a picture. 
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104. — 12. Y enigmatique : this sign, which is rare to-day, 
cornes f rom a kind of needles called aiguilles Y which hâve a 
long eye. 

105. — I. à pratiquer, by frequenting, 
9. en plein yenti in the open air, 

21. Mon cœur. . . de moi. See page 51, note is. Compare 
Luke XXIV : 32 — " And they said to one another, did not our 
heart bum within us while he talked with us by the way." 

lOO. — 16. grimaudy young schoolboys in the elementary 
grade. It is obsolète in this meaning and refers more often to 
* scribblers.* 

1 7. barbacoles : school-masters. Both words grimaud and 
barbacoles are used contemptuously. 

19. palmarès: list published at every commencement con- 
taining the names of ail the students who hâve received prizes 
or honorable mentions. 

21. fort bien tournées, *well written,' compare the words 
tours de phrase^ tournures, often used in literary criticism. 

22. M. l'inspecteur, the full title is M, ^inspecteur d^ Acadé- 
mie, an officiai of the department of éducation who has charge 
of the inspection of secondary and primary schools. 

29. Esope, i^sop, a Greek f abulist said to hâve been bom in 
Phrygia and to hâve been a slave. Little is known about him. 
As stated below the fables published under his name were com- 
piled by a monk of the I4th century by the name of Maximus 
Planudes. iEsop is said to hâve lived during the 6th century 
B.C. 

31. Thers3rte, a Greek character represented by Homer as 
the most hateful of ail of the men gathered before Troy. His 
name is a symbol of physical ugliness and moral turpitude. 

107. — I. Galates, the name given by the Greeks to the 
Gauls that settled in Asia in 278 B. C. 
12. en cinquième, 4n the fifth class.' 
1 5. Thetis, a Nereid, mother of Achilles. 
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17. Nausicaa, one of the most attractive characters in the 
Odyssey, daughter of the king of the Phseacians. She helped 
Ulysses when wrecked on her father's coast. Odyssey VI. 

18. le palmier de Délos, a famous palm tree to which Homer 
likens Nausicaa: Odyssey VI 162. 

19. Andromaque. Andromache, the wife of Hector the 
Trojan leader. After the fall of Troy she was given to Pyrrhus. 
She is considered the symbol of conjugal fidelity. 

21. Odyssée: Odyssey, the famous Greek epic poem attrib- 
uted to Homer, describing the wanderings of Ulysses [on his 
homeward voyage to Ithaca after the siège of Troy. 

23. violette, the epithet that Homer applies to the sea: irop- 

30. Alceste et Antigone. Alcestisy one of Euripides* tragé- 
dies, 438 B.C. Antigoncy a tragedy by Sophocles, 440 B. C. 

108. — 22. patronnety pastry cook*s boy. 

22. manne, a basket, long and narrow, used by the pastry 
cook's boy. 

30. ces vers, lamentations of Antigone when shut up in the 
subterranean tomb for having buried her brother Polynices. 
See Antigone f V. 891. 

109. — I. Auvergnat: the stands where chestnuts are sold 
are kept generally by natives of Auvergne. 

14. rhétorique: the class in French secondary schools where 
the préparation for the first degree of bachelor of arts is 
made. The name was quite recently changed into that of 
Première, 

19. Casimir Delavigne(i 793-1 843), a poet and dramatist of 
little inspiration, was a protagonist of the Romantic school. 
His correct and artificial style and his efforts to imitate the Ro- 
mantic innovations gave him a certain popularity that did not 
last. His dramas Louis AT" (1832) and Les Enfants d* Edouard 
(1833) are still quoted if not much read. 

111. — 6. à la lettre, Hterally. 
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7. l'Imitation de Jésus Christ, a religious treatise very 
widely read as a book of piety, published during the 1 5th cen- 
tury and attributed to a German monk Thomas a Kempis. 

9. Corneille. Thegreat dramatist (1606-1684) wrote a trans- 
lation in verse of the Imitation of Christ during a period of 
estrangement from the théâtre, 1 652-1 659. 

II. pratique = society, 

13. en commun, ail togethery as a whole, 

112. — 5. à les détailler, when one considers them stpàraUfy. 

113. — 3. nocturne: 'a dreamy sentimental composition 
appropriate to the evening or night.' (Standard dictionary). 

3. Chopin : a famous French composer of Polish origin, 1809- 
1849. 

26. plus que de raison, more than is reasonable, 

114:* — 22. auprès de, in comparison with, 

116. — 20. Bliss: the name of an old Oxford publisher 
who issued some small éditions of the classics about 1830. 
We owe this information to the kindness of Prof. E. B. Titche- 
ner of Comell University. 

27. orée, border (of a wood) ; to-day rare and literary word. 

117* — 2. Hic, quos durus amor ... : Hère y those whom an 
unhappy love ... — Aeneid VI, 442. Virgil describes in thèse 
Unes the abode of unhappy lovers in the infernal régions. 

21. usé, wom oui. Note hère the French meaning of user as 
opposed to the English to use which might be translated by se 
servir de, employer. Compare the application of the English 
phrase * used up.' In this sentence there is a référence to the 
pessimistic literature of the beginning of the I9th century 
marked by such works as Ren/^ Obermann^ la Confession d^un 
enfant du siècle^ etc. 

25. passai, took. Passer applied to examinations has not 
the same force as the English *■ to pass.' 

26. baccalauréat: the first universit) degree. Although 
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passed beforc a jury of University prof essors it is prepared for 
in the secondary schools. There are several kinds of baccalau- 
réat : the baccalauréat es sciences the baccalauréat es lettres etc. 

118. — 7. aux eaux, *at the watering places*; this expres- 
sion applies only to places having minerai waters. 

II. Je me relevai ... du vœu : wken I was gray-kaired I ab- 
solved myself from the vow of , , , 

120. — 3. le bas Maine : the lower part of the province of 
Maine; this province forms today the departments of Sarthe 
and of Mayenne. 

4. Ernée : a little town in the department of Mayenne. 

9. haie vive : quickset hedgCy * formée d'arbustes épineux en 
pleine végétation' (Larousse). 

20. émousses : local word from the word 'emoussé/ blunted ; 
use the same word in English. 

23. Bocage : name of a little section of Normandy called 
Bocage Normand in the department of Calvados and Orne. 
There is also a Bocage Vendéen northwest of the province of 
Poitou, famous during]the royalist insurrection of the French 
révolution. 

24. étêté, headless; refers only to things or animais. 

121. — 7. chouannerie : name given to the royalist insur- 
rection that broke out at the beginning of the French révolution 
in western France, especially in Britanny, Anjou and lower 
Maine. The name given to the insurgents was that of chouan. 

8. Treton : Jean Louis Treton, called Jambe d"* argent because 
he had a leg amputated, was a poor shepherd who joined the 
troops of the Chouans and distinguished himself in the guérilla 
warfare carried on against the armies of the Révolution. He 
was killed in battle in 1795. 

9. bleus : See page 63, note 10. 

^^^^7. trémiei an opening in the hearth. It is wide at the top 
and narrow at the bottom. The word is technical in this sensé. 
Translate hère simply hearth. 
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123* — I. la mère. The definite article is a familiar form 
of address. Compare La Fontaine : 

Passez votre chemin, la fille, et m' en croyez, 

Le mtumer^ son fils ^ et Pane, 
Livre III, fable x. 

i6. Vous dis-je, / tell you, The ir version is used for em- 
phasis. 

II. le fils à Jean = le fils de Jean; colloquial and popular 
use. 

22. gars René : gars is an expression that is antiquated; used 
to-day only in such expressions as : Cest un beau gars. 
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